一侧完成，针头拔出，换另一侧。整个过程干净利落，没有一滴血，没有一处红肿。
那支针筒的活塞后移，里面是半管淡黄色的、微微浑浊的液体——那是男人睾丸内的精曲小管里的组织液和精子悬液。
在那个年代，这些东西在黑市上有名字，叫“龙髓”。传言它可以入药，可以制成某种滋补的“回春针”，价格昂贵，供不应求。
至于买主是谁，没有人知道，也没有人敢打听。
蓝色工装收好针筒，伸手取出了男人口中的铜钱，在衣袖上擦了一下，放回牛皮袋里。
整个过程中，那个铁路工人连眉头都没有皱一下。他的鼾声依旧，甚至微微侧了侧头，睡得更沉了。
三个人走向下一节车厢，像三滴水融入了河流。
他们一晚上走了七节车厢，选了十一个目标——全都是独自出行的成年男性，全都在熟睡，全都是体格健壮、正值壮年的普通劳动者。
没有人醒来，没有人察觉，没有人反抗。
天亮之后，列车长广播响起，通知乘客们即将到达北京站。
车厢里开始热闹起来，人们伸懒腰、打哈欠、收拾行李。
那个铁路工人醒了，揉了揉眼睛，觉得腹股沟有点隐隐的酸胀，但他以为是坐久了血液循环不畅，没当回事。
他在北京站下了车，走路的步子比平时慢了一些，但也没慢多少。他还要赶去永定门长途车站，搭车回河北老家。
他不知道，那一点点酸胀只是开始。几年之后，他的身体会出现一些无法解释的变化。他会去看医生，会做各种检查，会在某张化验单上看到“双侧睾丸萎缩”这个诊断，然后被告知：原因不明，无法逆转。
而那三个人，已经在北京站的人群中消失了。
他们或许换了装束，或许换了身份，或许已经登上了开往南方的另一趟列车。
在那个没有监控、没有实名制、没有dNA检测的年代，他们就像夜色本身一样，来了，又走了，没有留下任何痕迹。
列车开走了，铁轨在晨光中闪着冷光。车轮碾过枕木的声音单调而漫长，像是在一遍又一遍地重复同一句话：
没有人知道。没有人知道。没有人知道。