凌晨四点，闹钟还没响，我就醒了。推开窗，天地间一片寂静，只有启明星在东方孤独地亮着。
今天，是我和太阳的约会。
这个约会的由来，要从一年前说起。那时我刚上初二，成绩一落千丈，整天把自己关在房间里。
母亲看在眼里，急在心里，却从不责骂我。直到那个黄昏，她轻轻推开门：“明天早起，陪妈妈看日出吧。”
第一次看日出，我极不情愿。可当太阳冲破云层的那一刻，我愣住了——原来每一天的开始，都这样惊心动魄。
母亲说：“太阳从不失约，哪怕昨天被乌云遮蔽，今天它依然会升起。”
从那天起，我们约定：每个月的第一天，一起看日出。
可母亲食言了。三个月前，她病倒了。医生说需要静养，不能早起。那天晚上，我坐在她床边，她虚弱地拉着我的手：“对不起，妈妈失约了。”我摇头：“没关系，我替你去。”
从那以后，我独自赴约。每个月的第一天，我都会登上家后面的小山坡。
开始只是敷衍，渐渐地，我发现了独自看日出的美。当第一缕阳光刺破黑暗，整个世界从沉睡中苏醒，鸟鸣声此起彼伏，露珠在草叶上闪烁。
我会拍下照片，回家给母亲看。她总是笑着，眼里有光。
今天有些特别。昨晚天气预报说会有大雾，可能看不到日出。
但我还是准时醒来，因为母亲说过，赴约的意义不在于能否看到，而在于你去了。
山坡上的雾确实很大，能见度不足十米。我坐在老位置上，等待约定的时间。