走到站台时，她突然从包里掏出瓶矿泉水：“这个……还没开。”
我接过来拧开递回去，她却没接，反而把伞往我这边推了推：“其实我知道，上次打印机卡纸，是你悄悄修好的。”
地铁进站的风掀起她的刘海，我看见她没戴眼镜的眼睛，像盛着星星的玻璃罐。
“还有上次我加班忘带钥匙，也是你说顺路，绕了三站地送我回家。”她的声音比平时大了些，混着车轮摩擦铁轨的声响，“其实我力气没那么小，只是……”
列车呼啸而过，带走了她后面的话。
我看着她攥着那瓶没喝的矿泉水，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴，想起第一次见她时，她蹲在茶水间门口，正用发绳绑住松动的桌腿。
那时她的黑框眼镜滑到鼻尖，侧脸在阳光下透着认真的光。
“下次想喝水，直接叫我。”我听见自己的声音在发抖，像被风吹动的树叶。
她抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“好啊。”
走出地铁站时，雨已经停了。
我摸了摸口袋里那枚顺手带出来的瓶盖，塑料边缘被手指摩挲得有些发烫。
原来，有些春天藏在拧不开的瓶盖里，藏在假装不经意的帮忙里，藏在她每次低头道谢时，悄悄红起来的耳尖上。
第二天早上，我在她工位上放了瓶拧松了瓶盖的矿泉水，旁边压着张便签，上面写着“今天天气不错”。
她来的时候，我假装在打电话，眼角余光看见她拿起水瓶，轻轻一拧就开了。
阳光透过百叶窗落在她发梢，我听见自己的心跳声，比中央空调的风声还要响亮。