线条不算流畅，但每一笔都很认真。花瓣层层迭迭，像雪莲，又像杏花。
“这是你画的？”阿依古丽瞪大了眼睛。
“嗯。昨天晚上画的。画了三张，这张最好看。”
阿依古丽把那张纸捧在手心里，看着那些线条。不是什么大师的画作，但对于一个只会画图纸的人来说，这幅画的每一笔都有几百克的力道。她看着看着，眼眶红了。
“叶海，你这个人——”
“嗯。”
“我拿你没办法。”
她把那张纸小心翼翼地折好，贴在胸口。然后踮起脚尖在他嘴角亲了一下。这一下很轻，像一片杏花瓣落在皮肤上。
“晚安。明天见。”
“明天见。”
她转身上了楼。叶海站在楼下，听着脚步声一阶一阶地往上，越来越轻。
一直站到四楼靠东边那扇窗户的灯亮了，窗帘上印出一个人影，在窗边停了几秒，才离开窗前。
叶海靠在路灯的水泥杆上，仰头看着那扇亮着灯的窗户。隔着窗帘，他隐约能看到阿依古丽的影子在房间里移动。
他把手插进口袋，摸到那张被他揉皱了的馕包装纸。馕吃完了，包装纸上还剩几粒芝麻。
他的喉咙动了一下，把纸团好，攥在手心里，转身往回走。
研发所门口的灯还亮着。老门卫巡夜回来了，坐在值班室里，对着电暖器烤手。
看到叶海走过来，他摇下车窗。“小叶，这么晚才回去？”
“刚送阿依古丽回宿舍。”
老门卫笑了。笑容在橘黄色的灯光下显得格外温暖，皱纹一道一道的，像戈壁滩上的沟壑。“年轻真好。”
叶海不知道该怎么接这句话，点了点头，转身往宿舍走。
走了几步，又停下来，回过头。“大爷，你在这里干了多少年了？”
老门卫想了想。“快二十年了。”
“二十年，不觉得闷吗？”
老门卫又笑了。“闷什么？每天看着你们这些人进进出出的，比看电视有意思。”
他顿了顿，“你们搞发动机的，不容易。我在这里二十年，看着你们搞了二十年，搞出来了。值得。”
叶海站在那里，不知道该说什么。
“行了，回去吧。明天还要上班。”老门卫摇上车窗，缩回值班室里。
叶海走进宿舍楼，上楼，开门，关门，坐在床边。
窗外，军垦城的夜空中没有星星，起云了，厚厚的云层把天遮得严严实实的。
但路灯还亮着，一盏一盏的，像星星落在地上，照亮归途。
研发所三楼那间办公室的灯还亮着。
叶雨平坐在办公桌前，手里握着海莲娜的手。两个人没有说话，就那么坐着，偶尔看对方一眼，嘴角动一下，欲言又止，止了又欲言。
桌上的台灯亮着，照着两个人的脸，一个花白，一个全白，皱纹深浅不同，但眼睛里的光是一样的。
那种光，不是灯照出来的，是自己发出来的——
在汉堡的实验室里发出来的，在波士顿的地下室里发出来的，在军垦城的戈壁滩上发出来的，吹不散，浇不灭。
“雨平，”海莲娜终于开口，“装机测试的时候，你去不去省城？”
“去。你呢？”
“去。”
“你的膝盖——”
“膝盖没事。”海莲娜打断他，语气跟叶雨平一模一样——不容置疑，不留余地，“发动机在哪儿，我在哪儿。”
叶雨平看着她，沉默了很久。然后他笑了。那笑容很浅，但很真。“你这个人，一辈子都这样。”
“哪样？”
“倔。”
海莲娜也笑了。“跟你学的。”
两个人的手还握在一起，谁都没有松开。窗外的风呼呼地吹着，但办公室里很暖和。
桌上那盆君子兰，海莲娜养了快二十年了。
从波士顿带到军垦城，从旧办公室搬到新办公室，搬了好几次家，都没扔。
前几年开了第一次花，橙红色的，一簇一簇的，像举着一把火炬。
海莲娜在花盆上贴了一张标签，写着日期。那是她这辈子为数不多的、跟发动机无关的记录。
研发所一楼的办公室里，灯还亮着。
伊万坐在工作台前，面前摆着一台发动机的分解模型，手里拿着一把卡尺，正在测量一个涡轮叶片的尺寸。
他量得很仔细，量一遍，记一遍，再量一遍，再记一遍，反反复复好几遍。
他在俄罗斯的时候养成的习惯，改不了。叶海说他这是强迫症，他不否认。
搞发动机的人，多少都有点强迫症。不强迫，出不了活儿。
凯文端着两杯咖啡走进来，把一杯放在伊万手边。“还在量？都量了多少遍了。”
伊万头也不抬。“一百遍也不多。这个叶片，是第四台的关键。它要是出问题，整个发动机都完蛋。”
凯文在他对面坐下来，喝了一口咖啡，苦得皱了皱眉。
“伊万，你想过没有，如果装机测试成功了，你打算干什么？”
伊万放下卡尺，看着那个叶片，沉默了一会儿。“回一趟俄罗斯。”
“回俄罗斯干什么？”
“去看看我妈的坟。十几年没回去了。”
凯文沉默了一下。“我陪你回去。”
伊万看着他。“你去干什么？你又不认识我妈。”
凯文想了想。“我去当翻译。你俄语说太快了，俄罗斯人听不懂。”
伊万愣了一下，然后笑了。那笑声不大，但在安静的实验室里显得格外响。
他伸出粗糙的大手，拍了拍凯文的肩膀，力道不是一般的大，拍得凯文肩膀都矮下去一截。
“行。你给我当翻译。翻不好不给钱。”
凯文揉了揉肩膀，龇了龇牙。“你先把卡尺放下再说钱的事。拿卡尺指着人家要钱，像打劫。”
伊万低头看了看自己手里的卡尺——确实像一把铁钳子。
他把卡尺放在桌上，端起咖啡喝了一口，凉了。凉了就凉了，他也不挑，一口气灌下去半杯。
研发所外面的天，快亮了。
军垦城的夜，黑得纯粹。研发所的灯，亮着。天亮了。灯灭了。人来了。
门卫老头打开研发所的大门，站在门口，看着远处。
戈壁滩上，太阳从天山那边爬上来，把金色的光洒在雪峰上，洒在红砖楼上，洒在那棵正在开花的杏树上。
新的一天，开始了。发动机的事，还没完。