......
江海市，城东。
过了凌晨两点，整条巷子就没什么活人了。
胡同口那盏路灯坏了大半年，物业报了三次没人修，最后连报修的人也搬走了。黑暗从巷子深处往外蔓延，把几栋老居民楼吞得只剩轮廓。
六楼，最靠角落那间。
窗户没关严，风把廉价塑料帘子吹得一鼓一瘪。屋里亮着一盏光线发黄的台灯，灯罩上积了层油腻的灰，把本就昏暗的光再打一层折扣。
张远清趴在桌上。
准确说，是半个身子歪在桌面，另外半个挂在椅子扶手上，姿势别扭得能让骨科大夫皱眉。桌上横七竖八躺着四个空酒瓶，牛栏山二锅头，最便宜那种。第五瓶倒了，残酒顺着桌沿往下淌，滴在他裤腿上，他没反应。
这间出租屋二十八平，月租六百。
墙角发了霉，黑绿色的斑从踢脚线爬到半腰高，像某种正在扩散的皮肤病。水槽里堆着三天没洗的碗，方便面的汤底结成干涸的黄痂。冰箱门关不严，嗡嗡响了不知道多久，里面只有两罐过期的啤酒和一袋发黑的馒头。
床没铺床单，褥子上有烟头烫出来的洞。
唯一干净的东西，是靠窗那个铁架上摆着的一排工具。
手术刀。骨锯。组织剪。肋骨牵开器。
全套法医解剖器械，擦得锃亮，排列整齐——和这间烂到骨头里的出租屋格格不入。
张远清动了一下。
他把脸从胳膊上抬起来，右边脸颊压出一道深红的印子。眼睛半睁，瞳孔涣散，嘴里含糊地骂了句什么，又重新趴下去。
但手没闲着。
左手从桌面上摸索，指尖碰到一张照片。照片被折过很多次，折痕发白，四角卷翘。他把照片拽到眼前，费了好大劲才对上焦。
照片上是三个人。
他自己，穿着白大褂，胸口别着“江海市公安局刑事技术处”的工牌。旁边站着个年轻女人，怀里抱着个三四岁的女孩，小丫头冲镜头龇着两颗刚冒头的门牙笑得口水都流出来了。
张远清盯着照片看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。他把照片扣在桌上，拧开最后那瓶没倒干净的二锅头，对着瓶嘴灌了一口，大半呛进气管，咳得整个人弯成虾米。
“操。”
他抹了把嘴，酒和眼泪混在手背上分不清。
张远清，三十九岁。前江海市刑事技术处副主任法医师。
前。
这个字加上去，后面所有的头衔就全成了笑话。
三年前，辖区内一栋高层住宅发生坠楼案。死者是个十九岁的女大学生，官方结论：抑郁症自杀。卷宗写得漂漂亮亮，家属签了字，案子结了。
但尸体到了张远清手里，他发现不对。
舌骨骨折。
指甲缝里有不属于死者本人的皮肤组织。
坠楼着地点和窗户位置的抛物线计算存在偏差——以死者的体重和窗台高度，自由落体不应该落在那个点。
他写了补充报告，措辞谨慎但结论明确：建议重新立案，以命案标准侦查。
报告交上去第三天，处长找他谈话。
关了门，拉了窗帘，开门见山告诉他——死者坠楼前最后接触的人是市政法委副书记的儿子。案子已经结了。他的补充报告不会进入卷宗系统。回去把硬盘格了，别自找麻烦。
张远清没格。
他把报告副本发给了死者家属。
接下来发生的事，和所有同类故事的走向一模一样——家属上访，被截访。媒体介入，被约谈。网帖发出来，四十分钟删干净。死者父亲在市政府门口跪了两天，膝盖跪出血，换来一份“维稳约谈记录”和一张精神科住院证明。
至于举报人张远清。
他的报告被定性为“严重违反尸检操作规程”。
执照吊销。开除公职。
不够。
有人翻出他读研时的论文，指控学术数据造假。尽管论文数据来源于省厅实验室的公开样本，但导师在压力下撤回了署名，学位追溯审查，学术委员会“建议撤销”。
再然后，妻子带着女儿回了娘家。
离婚协议书是通过律师转交的，他连对方的面都没见到。
丈母娘在电话里只说了一句话：“远清，你是个好人，但我闺女不能跟你一起倒霉。”
张远清没说什么。
好人。
他把这两个字嚼碎了咽进肚子里，味道比二锅头还辣。
从那以后他就在城东这片开地下黑诊所。给不敢去医院的人缝伤口，给打架的小混混取弹片，给偷渡客做体检——什么脏活都接，一单三五百，够交房租够买酒。
法医刀用来切活人。
也是本事。
他趴在桌上，酒精让意识变得又重又黏。窗外传来野猫打架的嘶叫，尖锐得刺耳。台灯的光晃了晃，张远清以为是自己眼花。
没有眼花。
灯确实暗了一瞬。
不是电压不稳那种闪，是光本身被什么东西吸走了一层。
张远清抬起头。
出租屋的角落里，霉斑和阴影的交界处，站着一个人。
不，不对。那里一秒前什么都没有。
张远清的酒醒了三分。职业本能让他第一时间扫了对方一眼——身高目测一八出头，修长，穿着一件剪裁考究的深色风衣。最显眼的是那副金丝边眼镜，镜片反着台灯的黄光，把那张过分好看的脸切成明暗两半。
手很白。
在阴影里都白得发光的那种。
外科医生的手。
张远清认得这种手。他在系统内十几年，和法医中心合作的临床外科专家没有一百也有八十。那种长年累月握手术刀养出来的稳定感，从指尖到手腕的肌肉线条，骗不了人。
“你谁？”张远清没站起来，声音嘶哑，带着浓重的酒气。
来人没回答。
他只是站在那里，看着桌上的空酒瓶，看着墙角发霉的水渍，看着铁架上那排擦得一尘不染的解剖器械。
目光最后落在那张被扣着的照片上。
“法医刀保养得不错。”
声音很轻，语速不快，咬字干净，带着种让人莫名安心的磁性。
张远清的眉头拧起来。
他确认门是锁着的。反锁。链条锁加插销，外面进不来。窗户在六楼，除非这人会飞，否则他没有任何合理的方式出现在这间屋子里。
但他出现了。
就那么站在角落里，自然得好像一直都在。
“去拿刀还是报警，你有五秒钟。”来人推了推眼镜，语气温和得过分，甚至带着点善意的笑，“不过我建议你先听我说两句。”
张远清没动。
不是不想动。
是身体在告诉他——别动。
这和他当年在命案现场独自面对嫌疑人时的感觉不一样。那种时候他会紧张、会出汗、肾上腺素飙升，但至少那是人与人之间的对峙。
现在不是。