神京的夜，从未如此漫长，也从未如此短暂。
景阳钟的哀鸣，如同为旧时代敲响的丧钟，余音回荡在皇城上空，久久不散。钟声所及之处，恐慌如同瘟疫般迅速蔓延。起初是宫城之内，那些被“双星陨落”异象惊呆的宫娥太监、侍卫禁军，在钟声催促下，如同无头苍蝇般乱窜，低级的宦官撞倒了灯盏，引发了小规模的火灾，又被慌乱的人群踩踏；有年老的嫔妃受惊过度，直接昏厥过去；更有心怀叵测之徒，趁乱浑水摸鱼，偷盗宫中器物，或传递着真假难辨的消息。
百官宅邸，同样一片混乱。被钟声从睡梦中惊醒的朝臣们，有的匆匆穿戴朝服，连腰带都系不整齐，便在家仆搀扶下，惶惶然赶往皇宫；有的则面色惨白，呆坐厅中，喃喃自语“天象示警，大祸临头”；更有心思活络、消息灵通者，早已通过各种渠道，隐约知晓了“双星陨落”的异象，此刻听闻钟声，更是心胆俱裂，一边催促家人收拾细软，一边思忖着如何在这场即将到来的风暴中保全自身，甚至……火中取栗。
皇宫大内，乾元殿。
这是皇帝日常起居和处理政务的宫殿，此刻却灯火通明，亮如白昼。然而，这明亮非但不能驱散人心头的阴霾，反而映照出一张张惊恐、猜疑、惶惑不安的脸。殿内，太监宫女们屏息凝神，跪伏在地，头不敢抬，大气不敢出。殿外，全副武装的禁军甲士披坚执锐，将大殿围得水泄不通，刀剑出鞘，弓弩上弦，空气中弥漫着令人窒息的肃杀之气。
龙椅上，当今天子，年过五旬的嘉明帝，身着明黄寝衣，外罩一件仓促披上的团龙纹披风，面色铁青，眼窝深陷，原本还算矍铄的精神，此刻被一种病态的潮红和难以掩饰的惊怒所取代。他手中，紧紧攥着一份沾着血迹的、钦天监监正周淳风以血书就的紧急奏报，指节因为用力而发白，微微颤抖。
“妖星现世，双星陨落，荧惑守心，紫薇黯淡……主……主社稷动荡，神器不稳，恐有……恐有倾覆之危……”嘉明帝的声音嘶哑，一字一顿地读着奏报上那些触目惊心的字眼，每读一句，脸色就难看一分，到最后，已是阴沉得能滴出水来。他猛地将奏报狠狠摔在御案之上，发出“啪”的一声巨响，吓得殿内众人浑身一抖。
“荒谬！荒谬绝伦！”嘉明帝猛地站起，因为动作过猛，眼前一阵发黑，身体晃了晃，旁边侍立的老太监连忙上前欲扶，却被他粗暴地一把推开。“周淳风老匹夫！安敢以妖言惑众，乱朕心神，乱我朝纲！什么双星陨落，分明是……分明是有人装神弄鬼，意图不轨！”
他声色俱厉，但眼底深处那一闪而过的惊惧，却瞒不过有心人。四年前西北大漠的流言，他并非不知，只是被的、将半个神京照亮如白昼的红白光芒，那两声仿佛响在灵魂深处的碎裂之音，以及此刻钦天监监正呕血急报、景阳钟鸣……这一切，都让他心中那点侥幸，荡然无存。
恐惧，如同毒蛇，噬咬着他的心。他坐拥天下二十余载，自诩勤政（至少早年如此），虽近年来痴迷丹道，疏于朝政，但也自认江山稳固。可这突如其来的、直指皇权的“天谴”，却让他感到了前所未有的危机。是谁？是谁在害朕？是太子？是那些不安分的儿子们？是朝中那些阳奉阴违的臣子？还是……那些一直贼心不死的前朝余孽？
猜疑的种子一旦种下，便会在恐惧的浇灌下疯狂生长。
“陛下息怒！保重龙体啊！”殿内，以首辅张廷玉为首，几位接到钟声紧急入宫的重臣，此刻皆伏地叩首，额头紧贴冰凉的金砖，心中同样翻江倒海。他们比皇帝更早、更清楚地感受到了朝堂之下涌动的暗流。太子与几位年长皇子之间的争斗早已白热化，各自结党营私，拉拢边将，朝中大臣也纷纷站队，党同伐异。国库连年空虚，各地灾异不断，流民渐起，边关也时有摩擦……这一切，都像是一个巨大的火药桶，只等一点火星。
而今晚的“双星陨落”，无疑就是那颗最致命的火星。
“息怒？你让朕如何息怒！”嘉明帝如同困兽般在御案后踱步，目光扫过殿下跪伏的臣子，眼中充满了不信任，“查！给朕彻查！是谁在散播谣言？是谁在装神弄鬼？今夜天象异变，到底是怎么回事？还有四年前西北之事，给朕重新查，一查到底！凡有妄议天象、蛊惑人心者，立斩不赦！九族连坐！”
近乎歇斯底里的咆哮在殿中回荡。然而，圣旨易下，人心难测。当恐惧和猜疑成为主旋律，任何命令的执行，都会带上浓重的私心和戾气。
……
就在神京城内因“双星陨落”和景阳钟鸣而陷入一片恐慌、猜疑和肃杀之际，真正的剧变，已然在酝酿，并且以一种远超所有人预料的速度，轰然爆发！
首先出事的，是京畿。
距离神京不足百里的通州大营，乃拱卫京师的三大营之一“神机营”驻地，装备精良，地位关键。营中副将陈大勇，本是边军骁将，因得罪上官被贬至京营，心怀怨望已久。其麾下多为其边军旧部，同样对京营的腐败和上官的压制不满。当夜，陈大勇与其心腹，借着营中士卒因天象异变、钟声传来而人心惶惶之际，以“清君侧，诛奸佞，保太子”为名（实则与太子一党某外围人物有暗中勾连，但更多是借题发挥），突然发难，斩杀主将及数名不愿从乱的军官，裹挟近半数营兵，打开武库，一路烧杀，竟欲趁夜直扑京城！