密室中，昏黄的灯光在岳独行脸上投下深深浅浅的阴影，将他眉宇间的每一条沟壑、每一丝疲惫都映照得无比清晰。岳清霜的哭声渐渐低了下去，只剩下断续的抽噎和无法抑制的颤抖。她蜷缩在冰冷的石壁下，像一只被暴风雨打湿羽毛、无处可逃的雏鸟，眼神空洞地望着单膝跪在她面前的岳独行，望着地上那个青布包裹，仿佛灵魂已经抽离了躯壳。
岳独行的手，依旧轻轻搭在她的肩上，传递着一种笨拙的、试图安抚却徒劳无力的温度。他看着女儿眼中破碎的光芒，心中痛如刀绞，但他知道，既然已经开了头，就必须将一切和盘托出。长痛不如短痛，隐瞒的脓疮，唯有彻底剜开，才有愈合的可能，哪怕那过程，鲜血淋漓。
“当年的事，错综复杂，牵涉甚广。”岳独行缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着回忆往事的沉重，“很多细节，我也是后来才慢慢拼凑清楚。现在，我把我知道的，都告诉你。至于如何判断，如何选择，清霜，你自己来决定。”
岳清霜没有动，也没有说话，只是空洞地望着他，仿佛一具失去了灵魂的躯壳。但岳独行知道，她在听。
“天圣七年，北疆战事初定，我奉诏回京述职。”岳独行陷入了回忆，目光似乎穿过了密室的石壁，投向了十八年前那个风云变幻的时节，“陛见之时，陛下对北疆军务只是略作询问，更多的，却是提及江南织造、漕运，以及……近来朝中流传的‘双星现，天下乱’的谶语。那时，吏部侍郎沈文渊，也就是沈夜的父亲，正因为直言进谏，触怒了陛下，被贬斥出京。而宫中，舒嫔所出的帝姬，恰在此时‘意外’夭折。朝野内外，暗流汹涌。”
岳独行顿了顿，似乎在斟酌词句：“陛下当时忧心忡忡，对我说，江南乃赋税重地，盐铁漕运，牵一发而动全身。谢家掌管江南织造多年，树大根深，与各方势力盘根错节。近日，更有流言传出，说谢家得了‘祥瑞’，又或是‘不祥之兆’，恐生事端。陛下命我持金龙令秘密南下，与谢凌峰‘商议’，稳定江南局势，并……查探流言虚实。”
“我当时并未多想，只以为是寻常的皇命差遣。直到我抵达江南，秘密见到谢凌峰……”岳独行的眼神变得幽深，“那是在谢府这间书房，哦，不，是上面的那间。谢凌峰屏退左右，见到金龙令，便知陛下之意。他当时面如死灰，屏退所有人后，竟对我这个初次见面的外臣，扑通跪了下来。”
岳清霜的睫毛几不可察地颤动了一下。
“他求我，救救他的孩子。”岳独行的声音干涩，“他说，他的夫人生下了一对双生女，本是天大的喜事。可就在孩子出生当夜，宫中密使便带着太医王明德到了谢府。他们验看了两个孩子，尤其是……颈后有梅花胎记的那个，也就是你。”
岳独行的目光落在岳清霜颈侧，那里被衣领遮着，但他仿佛能穿透布料，看到那枚淡红色的印记。“他们说，这叫‘并蒂梅印’，古来视为大忌，尤其双生俱现，乃不祥之兆，主祸乱宫闱，动摇国本。陛下闻知，震怒非常。密使带来口谕：为社稷计，双生女，留一体健者即可。另一孱弱且带‘不祥’印记者，需……‘妥善处置’。”
“妥善处置……”岳独行重复着这四个字，语气中带着一丝冰冷的嘲讽，“如何处置？无非是让那个婴孩，悄无声息地‘夭折’。谢凌峰说，他下不去手。那是他的亲生骨肉，是他的夫人拼了性命生下的孩子。他求我，在密使‘处置’孩子时，设法将孩子带走，带到天涯海角，隐姓埋名，给她一条生路。他愿以谢家百年声誉、全部家财为抵，换取这孩子一线生机。”
岳清霜的身体，几不可察地瑟缩了一下。虽然早已猜到真相残酷，但亲耳听到自己的生父曾跪地哀求别人，只为给自己这个“不祥”的女儿争取一线生机，那种感觉，依旧像冰锥刺骨，寒彻心扉。
“我当时……”岳独行闭了闭眼，仿佛在重温当时的挣扎，“震惊，愤怒，更多的是……一种荒谬的悲凉。一个襁褓中的婴儿，仅仅因为一个胎记，一个荒诞的预言，就要被亲生父亲、被至高无上的君王决定生死？谢凌峰的哀求，陛下的密旨，都像巨石压在我心头。我知道，如果我拒绝，那个孩子必死无疑。如果我答应……便是抗旨不遵，欺君罔上，一旦事发，便是抄家灭族的大罪。”
“我在谢府的书房里，坐了一夜。”岳独行的声音很轻，却带着千钧之力，“我想起了你的……我的夫人，清霜，我真正的夫人，你的养母。她身体不好，我们成婚多年，始终未有子嗣。她一直很喜欢孩子，每次看到别人家的婴孩，眼中都充满了羡慕和温柔。可她……终究没能等到我们的孩子，便因病去了。她临终前，拉着我的手，说对不起我，没能给我留个后……”
岳独行的声音哽了一下，深吸了口气，才继续道：“我看着谢凌峰拿出来的，你出生时用的那件小襁褓，那么小，那么软。我想，如果我和夫人有孩子，大概也会用这样的小被子包裹着。我又想起了陛下的密旨，‘酌情而定’。呵，好一个‘酌情而定’，将所有的抉择、所有的罪孽，都推给了
“天亮之前，我做了决定。”岳独行睁开眼，目光重新落在岳清霜脸上，带着一种孤注一掷的决绝，“我告诉谢凌峰，孩子，我可以带走。但有三件事，他必须答应。第一，孩子离开谢府，便是‘夭折’，与谢家再无瓜葛，谢家不得以任何方式探寻、接触。第二，从此世上再无谢家次女，只有我岳独行偶然收养的孤女‘岳清霜’。第三，留在谢家的那个孩子，他必须设法保全，那虎狼之药，能不用则不用，若要用，也需控制剂量，寻访名医，尽可能减轻药性。那也是他的女儿！”
“谢凌峰……答应了。”岳独行的语气复杂，“他给了我那件襁褓，这枚长命锁，还有……你生母的一幅小像。他说，素心产后体虚，又受了惊吓，神志一直不太清醒，他还没来得及告诉她双生女的事情，就出了这等变故。这幅小像，是素心怀你们时画的，让我留着，或许……或许有朝一日，你能看看你母亲的样子。”
岳独行拿起那个青布包裹，小心地取出那幅画像，在岳清霜面前缓缓展开。画中的女子，温婉清丽，眉眼含愁，却又带着一种母性的柔光，指尖轻轻抚着微微隆起的小腹。岳清霜的视线，终于有了焦距，死死地凝在那画像上，泪水再次汹涌而出。这就是她的母亲……生下她和姐姐，却可能至死都不知道小女儿尚在人世的母亲……
“之后的事情，便按计划进行。”岳独行的讲述继续，声音恢复了冷静，却更显压抑，“密使安排了一场‘急病夭折’的戏码，从外面寻了一个刚死不久的病弱女婴，替换了你。而我，在约定好的时间，从谢府后门，接过了被棉被包裹、喂了安神药物、昏睡不醒的你。”
他的目光变得悠远，仿佛穿越了十八年的光阴，回到了那个飘着细雨的清晨。“我抱着你，那么轻，那么小，在我怀里几乎感觉不到存在。你颈后的梅花痣，在晨光下，红得刺眼。我坐上马车，离开了姑苏，离开了江南。一路上，我都在想，我做对了吗？把这个孩子带离她的亲生父母身边，给她一个虚假的身份，让她在谎言中长大，是对是错？如果将来有一天，她知道了真相，会不会恨我？恨我剥夺了她的一切？”
“但我没有回头路。”岳独行看着岳清霜，眼中充满了复杂的情绪，“我只能带着你，一路向北，回到北疆。我对外宣称，你是故交遗孤，父母双亡，我见你可怜，收为养女，取名清霜。北疆的将领和百姓，都知道我夫人早逝，膝下空虚，对我的说法，虽有疑虑，却也无人深究。我将你带在身边，亲自教导。你小时候体弱，我便寻访名医，为你调理。你哭闹着要娘亲，我便抱着你，指着天上的星星，说娘亲变成了星星，在天上看着你。你渐渐长大，出落得越来越像你生母，性子却比我还要倔强，学文习武，半点不肯落后于男儿……我看着你，一天天长大，会跑会跳，会叫我爹爹，会在我出征归来时，扑进我怀里……”
岳独行的声音渐渐低了下去，带着一种深沉的、难以言喻的情感：“清霜，这十七年，我看着你，就像看着我自己生命的延续。我严厉，是希望你能坚强，能独立，能在这世道中保护好自己。我隐瞒，是害怕你知道真相后，承受不住，更害怕那真相会给你带来杀身之祸。我总想着，等你再大一些，等局势再安稳一些，或许……或许我可以告诉你一部分。可我没想到，这一天来得这样快，这样突然。”
“至于你的姐姐，谢婉清。”岳独行的语气沉重起来，“谢凌峰并未完全遵守约定。他确实找了名医，试图减轻药性，但收效甚微。那药的副作用太大，损伤了婉清的心智和身体。谢凌峰每年会秘密给我来信，告知婉清的情况，字里行间，满是悔恨与无奈。他说，婉清时醒时昏，清醒时，乖巧懂事，却对自己被下药之事懵然不知，只以为是自己天生体弱多病；昏沉时，便浑浑噩噩，连人都认不清。他把她保护在深宅内院，很少让她见人，对外只说大小姐先天不足，需静养。这次我们来江南，我本不想让你与她见面，怕你看出端倪，可……终究是躲不过。”
岳独行说完这一切，仿佛用尽了全身的力气。他松开了搭在岳清霜肩上的手，缓缓站起身，因为久跪，身形微微晃了一下。他俯身，将那个青布包裹，轻轻推到岳清霜面前。