夜色渐深，台州府衙偏院里那盏桐油灯还在亮着。
烛火跳动，映在墙上一个躬着背的身影上。戚继光披着单衣，坐在一张简陋的木案前，面前摊开十几张草纸，每一张都画满了****，那是阵图。墨迹未干，有几处被他反复涂改，纸面都快磨穿了。
门外传来轻敲，不等他应声，王氏端着一壶热茶推门进来。她看了一眼案上凌乱的阵图，眉头微蹙："又是一宿不睡？"
"睡不着。"戚继光头也不抬，手指顺着阵图上一条弧线划过，"今日在台州城门口，有个老兵跟我说，他打了五年仗，头一回觉得——打仗不光是拼命，还能靠脑子。"
他忽然抬起头，眼里有光："嫂子，你知道他说的什么吗？他说咱们的阵法，让十二个人比对面一百人还管用。他说从前的仗，是往死了冲，谁命硬谁活；现在的仗——"他顿了顿，"是十二个人各守其位，狼筅手挡、长枪手刺、刀盾手护、镋钯手补，谁都不用替谁拼命，谁都不用白死。"
王氏把茶壶搁下，走到案前细看那些阵图。她将门出身，自小耳濡目染，虽不上阵杀敌，但行军布阵的门道看得懂。一张图上画着十一人的站位，标着密密麻麻的箭头和批注，箭头走向错综复杂，却又有迹可循，像一张被抽紧的网。
"这就是鸳鸯阵？"
"是。"戚继光起身走到她身侧，指着阵图中央，"这是队长，持牌在前——"他的手指移到两侧，"狼筅手各一名，长枪手四名，镋钯手二名，藤牌手二名。总共十一人。再加上伙夫一人，作战时伙夫不退，便在队尾补位，实则十二人同心。"
王氏顺着他的手指看，目光忽然定在阵图一角："这个标记是什么？"那是几道波浪线，绕在阵型外围，像潮水似的向内聚拢。
戚继光嘴角微扬，这是他今夜第一次露出笑意："这就是鸳鸯阵最要紧的地方。变阵。遇到平地开阔之处，十一人纵队展开成横队，两列狼筅前突，长枪居中，刀盾护两翼——这叫'三才阵'。若遇狭路巷道，纵队不变，狼筅压前，寸步难进——"
他越说越急，语速像连珠炮，指头在纸上戳得笃笃响。王氏按住他的手："你慢些，跟谁抢似的。"
戚继光这才发觉自己失态，收了手，退后半步，呼出一口长气："嫂子，我想把这个写下来。"
"写下来？"
"今日台州城那老妪的粥、牛二那声喊、陈大勇的灵牌——"他的声音沉下去，"我越想越怕。怕什么呢？怕有一天我死了、戚家军散了，这阵就没了。倭寇要是再犯，后人只能像从前那样拿命去填。"
他返身从案角摸出一本薄册，封皮上《纪效新书》四个字是他亲笔写的，笔画刚硬，像一排铁钉钉在纸上。翻开首页，密密麻麻已经写了几十页，从募兵之法、选兵之要，到日常操练科目、奖惩细则。今夜他要在中间插进一章，专门写鸳鸯阵。
"你写，"王氏把灯盏往他跟前推了推，"我给你研墨。"
戚继光提笔蘸墨，笔尖落在纸上时却又顿住了。他闭上眼，脑子里翻涌的是新河城外第一次列阵的情形。那日倭寇来势汹汹，近两千人乌泱泱压过来，戚家军只有八百新兵，手里攥着才练了不到两个月的狼筅和长枪。有人腿肚子打颤，有人攥刀的手被汗浸得发白。
他当时站在阵前，只说了一句话。
"你们怕不怕？"
底下没人应声。他拔刀划破自己左臂，血淌下来，他举着滴血的刀说："这一刀算我的。今日若是后退一步，人人皆可斩我。若我后退半步，你们记住——我戚继光不配做你们的将军。"
那八百人红了眼。狼筅手把三丈长竹竿架出去的时候手还在抖，可当倭刀砍在竹枝上被缠住、长枪从竹缝里刺出去扎穿倭寇胸口的瞬间，所有人忽然就不抖了。原来打仗可以这样打。原来十二个人站对了地方，真能把一百人堵死在巷子里。
十二人。
戚继光睁开眼，笔落下，在纸上写下第一行字："夫鸳鸯阵者，十一人成列，伙夫附后，共十二人，同心如一人。进退有度，左右相顾，前拒后护，各尽其责——"
窗外的风忽然大起来，吹得窗纸哗哗响。院子里值夜的士卒低声说了句什么，又沉静下去。只有笔尖划过纸面的沙沙声，绵密得像雨落沙地。他写一阵停一阵，有时抬头望着烛火发愣，目光虚虚地定在某个点上——那是战场上的某个瞬间，某个士卒的动作，某次变阵时的关键转折。