圣旨抵达蓟州那日，天色阴沉，朔风卷着沙土扑打总兵府的门槛。
戚继光正伏案修订《练兵实纪》最后几章，笔墨未干，传旨太监已昂首踏入大堂。
“戚总兵，接旨吧。”
尖细的嗓音透着说不出的轻慢，与往日朝廷遣使嘉奖时的恭敬截然不同。
戚继光整肃衣冠，跪地听旨。
“奉天承运皇帝诏曰：蓟州总兵戚继光，调任广东总兵，即刻离任北上，钦此。”
没有嘉奖，没有理由，连一句客套的褒扬都省了。
短短一句话，将他十六年苦心经营的蓟州防线尽数交付他人。
戚继光双手接过圣旨，面色如常，只是那双洞穿无数战阵的眼睛里掠过一丝难以察觉的黯然。
“戚总兵，哦不，现在该叫广东总兵了。”太监皮笑肉不笑地拱手，“咱家恭喜戚大人高升，广东那地方，天高皇帝远，正好养老。”
戚继光淡淡答道：“雷霆雨露，皆是君恩。”
“识趣。”太监甩了甩拂尘，“那就请戚大人尽快交接，莫要耽搁行程。”
说罢扬长而去。
大堂内陷入沉寂。副将陈大成、参将戚继美等一班将领赶来，人人面露激愤。
“大哥！这算怎么回事！”戚继美一掌拍在案上，“十六年！咱们在蓟州守了十六年！朝廷就这么对咱们？”
陈大成咬牙道：“定是朝中奸佞进谗言！张阁老刚倒，他们就拿总兵开刀！”
戚继光缓缓起身，将圣旨收入袖中，声音平静得可怕：“朝堂之事，不是你们该议论的。”
“可是大哥——”
“继美。”戚继光打断他，目光扫过在场每一张面孔，“传令下去，三日内完成防务交接。各部将佐各安其职，不得妄动。”
陈大成急道：“总兵，将士们不会答应的！”
“这是军令。”戚继光的语气不容置疑，“谁若违抗，军法从事。”
他顿了顿，声音缓和了些：“我戚继光能守蓟州，别人也能。十六年练兵，若我走后长城就塌了，那这些年的兵就白练了。”
帐中诸将沉默不语，有人红了眼眶，有人攥紧了拳头。
消息传到军中，如巨石投水，激起千层浪。
戚家军旧部率先炸了营。那些从浙江便追随戚继光南征北战的老兵，放下手中刀枪，齐聚总兵府外。
他们不说话，就那么站着，黑压压一片，从府门一直排到长街尽头。
北风凛冽，吹不散他们眼中的怒火。
戚继光走出府门，看着这些跟着自己出生入死几十年的兄弟，心头像是被钝刀割着。
“都回去。”他开口，声音不大，却清清楚楚传入每个人耳中。
没有人动。
“总兵！”一个须发花白的老兵突然跪下来，声音嘶哑，“咱们从义乌就跟着您，打倭寇，守北疆，几十年了！您走了，弟兄们怎么办？”
他这一跪，身后数千将士齐刷刷跪下，甲叶碰撞声如潮水般响起。
“总兵！不能走啊！”
“朝廷不公！”
“咱们进京请愿去！”
群情激愤，声浪震天。
戚继光站在那里，风吹动他斑白的鬓发。许久，他缓缓开口：“都给我起来。”
声音不高，但每个字都像钉子一样砸在地上。
“戚家军的规矩，第一条是什么？”
老兵们浑身一震，有人低声答道：“……服从军令。”
“既然记得，就给我回去！”戚继光厉声道，“你们这样围在这里，是想背叛吗？”
“戚家军不是谁的私兵，是大明的军队！我戚继光也不是你们的主子，是大明的总兵！朝廷调令已下，谁敢抗命，就是陷我于不忠！”
他说得斩钉截铁，可说到最后，声音里还是带了一丝颤动。
“都起来，回去。守好你们的城，练好你们的兵。不管谁来接任，蓟州的防线不能垮。这是你们对得起这片土地、对得起百姓的唯一方式。”
老兵们跪在地上，不少人已是泪流满面。
那个带头下跪的老兵重重叩了三个头，额头磕在冰冷的石板上，鲜血直流：“总兵，您保重！”
他起身，转身大步离去。