殿中烛火依旧明灭，映着金砖上的影子微微晃动。我坐在原位，指尖压在膝上布料之下，冷汗已退，可皮肤仍贴着中衣，留下一层干涩的凉意。方才那盏茶早已冷却，白瓷杯底凝了一圈水痕，像一道无声的印迹，标记着我不该接受、也不该推开的那一瞬。
舞乐又歇了片刻，丝竹声缓，宫人端着新换的果盘穿行席间。邻座一位贵女侧身向我，手中帕子轻掩唇角，语气温软：“苏姑娘脸色还是不好，可是昨夜未眠？”
我没有抬头，只轻轻颔首，算作回应。
她并未就此止住话头，反而靠近了些，声音压低，却恰好能让周围几席听清：“也是，那等旧事突然被提起，任谁也难安神。前些日子听说宸王又要查边关军报，我就想着，这府里上下，怕是更难松一口气了。”
我指节微收。
她顿了顿，目光有意无意扫过主位方向，续道：“说来也怪，当年宸王出征前夜，永宁侯府竟闭门不纳客，连亲卫都被拦在外院。那时节风雪正紧，信使叩门三回不得入，最后只得折返王府……这事如今提起来，外头都说，是侯府早有避嫌之意。”
殿内并不安静，可这一句落下时，我察觉四周言语渐稀。有人低头抿酒，有人执箸拨菜，动作如常，耳朵却都朝这边偏了几分。
我知道这是冲我来的。
苏月柔坐在斜后方第三席，离我不远。她垂着眼，手里捏着一只银匙搅动汤碗，姿态温顺得近乎卑微。可那番话出口的时机、角度、音量，无一不是精心计算过的刀锋——她知道谢临渊听得见，也知道他会在意。
我不能动。
若反驳，便是急于洗清；若沉默，便似默认其罪。前世我总因心软辩解，反被曲解为狡辩，最终越描越黑。这一世，我学会藏身于静默之中，哪怕它像铁笼，将我也困住。
可我还是低估了她。
那贵女说完，仿佛才觉失言，忙用帕子捂住嘴，低声道：“哎呀，我这不是……一时口快。苏姑娘莫要往心里去，毕竟都是陈年旧账了。”
她越是这般“懊悔”，旁人便越要记住这话。
我缓缓抬起眼，视线掠过她的肩头，落在对面主位之上。
谢临渊仍端坐不动，玄袍金纹在烛光下泛着冷光。他没有看那贵女，也没有看我，手搁在扶手上，五指舒展，看似平静。可我看得清楚——他左手袖口微皱，像是方才曾猛然攥紧什么，又被强行抚平。
风从殿外穿入，吹得帘帷轻荡。
就在这刹那，他又开口了。
声音不高，却穿透乐声，直落我耳中。
“那夜闭门，可是你父亲授意？”
我心头一震。
这句话不是问旁人，也不是试探，而是直击核心的一剑。他盯着我，目光如钉，仿佛要透过我的脸，看到当年那个雪夜里拒不开门的人。
我张了张口，却发不出声。
我不是不想答，而是不敢答。因为我自己也不知道真相。前世我只知那一夜父亲卧病在床，府中戒严，无人提及有客来访。今生我步步追查，也未曾触及此事根源。而今有人在此刻提起，细节如此确切——亲卫被阻、信物未达、三叩不应——分明是早有铺排，专为今日设局。
若我说不知，他会以为推诿；若我说是，便是坐实侯府背弃盟约之罪。更何况，此刻满殿权贵皆在，一句对答，便可成日后攻讦的凭据。
我只能垂眸。
睫羽遮住眼底波动，手指交叠于膝上，维持着闺秀应有的恭顺姿态。可我能感觉到——他的目光没有移开，反而更深地压下来，像要把我钉死在那个雪夜的门槛前。
“说话。”他再道，语气未变，却多了一丝逼迫。
我喉间发紧。
这时，那贵女又轻声道：“其实也不怪苏姑娘难答，毕竟那时她还在后院养病，未必知情。倒是二夫人柳氏，据说当晚亲自下令落锁中门，还遣走了守门的小厮……”
柳氏的名字被提起，如同一根细针扎进空气。
我猛地抬眼，看向苏月柔。
她依旧低着头，银匙停在汤碗中央，汤面映出她半张脸——唇角极细微地上扬了一下，转瞬即逝。那是得意，是确认猎物入网的满足。
原来如此。
她让旁人开口，自己藏身幕后。既挑起了旧怨，又保全了名声。而她母亲柳氏，则成了这场言语暗箭中最合适的替罪羊。一旦事败，不过一句“母亲行事，与我何干”便可脱身；若成，则彻底割裂我与谢临渊之间最后一丝可能的信任。
我忽然觉得冷。
不是因殿外风雨，而是因人心之寒。她们不要我的命，却要一点一点，把我身边所有可能庇护我的人、所有能解释的机会，全都剪断。
谢临渊的目光终于从我脸上移开了一瞬。
那一瞬，落向苏月柔所在的方向。
她立刻察觉，肩头微颤，像是受惊般缩了缩身子，手中银匙“当”地一声落入碗中。她抬起眼，眸光含泪，嗓音微颤：“王……王爷恕罪，妾身并非有意提及家事……只是听闻传言，心中惶恐……”
她不说为自己辩解，只说“惶恐”。
仿佛她是那个最无辜、最害怕家族纷争的女子。
谢临渊没再看她。
他重新望向我，眼神比先前更沉。
“回答我。”他说，“那夜闭门，是不是永宁侯府的意思？”
我指甲掐进掌心。