因为这意味着，他的执念从未熄灭。它只是被埋进黑暗，借着今日这场相遇，重新燃起。它不声不响，却比刀剑更利，比毒药更蚀骨。它要的不是报复，而是占有——哪怕对方不愿，哪怕代价是彼此毁灭。
我不想再留在这儿。
可我不能走。
圣旨在上，礼制在前，我若离席，便是抗旨。他只需一个眼神，便可将我定为大不敬。而他此刻的眼神，分明就是在等我犯错。
我不敢动。
只能继续跪坐着，双手交叠，姿势未改。衣料贴着肌肤，已被冷汗浸透一小片，紧黏在腰后。我感受着它的湿冷，以此提醒自己尚在人间，尚能思考，尚能抵抗。
时间仿佛停滞。
舞停了一轮，新换的歌姬轻启朱唇，唱的是《长相思》。曲调婉转，词意缠绵。“山高月小，水落石出，君不见我泪千行……”歌声飘荡，本该动人，此刻听来却如针扎耳膜。我盯着那粒米，生怕它掉落。只要它还在筷头，我就还能守住这一点点秩序。
可就在这时，对面传来一声极轻的呼吸。
短促，压抑，像是从胸腔底部挤出来的。
我猛地意识到——他也听见了这首曲子。
也许他还记得，多年前某个雪夜，我在西园梅树下哼过这一段。那时他站在回廊尽头，没有现身，可曲终之后，我听见身后落叶轻响，回头却只看到一片空寂。
原来是他。
他都记得。
所以他才会这般紧盯我不放。不是权势的威慑，不是帝王家的试探，而是私人的、近乎卑微的确认——确认我还活着，确认我仍是他记忆中的模样，确认那场大火没能烧尽一切。
可他不知道，烧尽的从来不是躯体，而是心。
我的心早在三年前就已成灰。剩下的，只是一个披着旧皮囊的复仇者，冷眼旁观命运如何将我们一次次推至彼此面前。
我不该有丝毫动摇。
可当那缕呼吸再次响起，轻微得如同叹息，我竟觉得胸口一闷，像是被人无声地抱了一下。
随即我惊醒。
狠狠掐下掌心，力道大得几乎破皮。
荒唐！苏晚璃，你疯了吗？他是谢临渊，是宸王，是抄我家门、断我母药之人。烛火在风中微颤，映得案上冷菜泛出一层油光。
我不该有丝毫动摇。
可当那缕呼吸再次响起，轻微得如同叹息，我竟觉得胸口一闷，像是被人无声地抱了一下。
随即我惊醒。
狠狠掐下掌心，力道大得几乎破皮。
荒唐！苏晚璃，你疯了吗？
他是谢临渊，是宸王，是曾让我家破人亡、母亡药断之人。我怎会因他一个眼神、一声呼吸便乱了心神？
我咬住舌尖，疼痛让我清醒。我告诉自己：不能忘，不能软，不能给他任何可乘之机。
可就在这时，他又动了。
仍是极轻微的动作，左手在膝上轻轻一敲，像是想要起身，却又忍住。那动作快得几乎看不见，却让我浑身一僵。
他果然在等。
等我抬头，等我失态，等我露出破绽。
我死死攥住裙摆，指尖发白。我不能让他得逞，不能让他看见我的慌乱。
雨声渐密。雷滚过宫顶，震得梁上灯微微晃动。烛火明灭，在他脸上投下交错的光影。那一瞬，我仿佛看见他面具裂开一道缝——冷硬之下，藏着烧不尽的执念，压不下的疯狂，藏不住的……爱。
我迅速垂眸。
呼吸几乎停滞，心跳撞着肋骨，一下一下，沉重而急促。我死死攥住裙摆，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己不可失态。不能动，不能看，不能有任何反应。
可我知道，他已经看见了我的动摇。
整座大殿喧嚣如常，可在我耳中，只剩他一人。其余皆成虚影，唯有他端坐如铁，目光如锁，将我禁锢在这方寸席位之上。
我仍跪坐于左席，双手交叠膝上，低首不动。衣料贴着皮肤，因冷汗而微潮。外面雷声滚滚，电光不时撕裂夜幕，照亮殿角狰狞的兽首。
宫灯昏黄，映着案上冷掉的菜肴。
一只银筷斜搁在碟边，筷头沾了半粒米，久久未动。
.