香灰落下一截，无声断开。
我起身，将玉佩收回袖中，转身走出祠堂。
日头已高，阳光洒在青石阶上，映出我身影修长。我未回头，一步步走回东厢居所。婢女见我归来，忙递上热茶。我摆手，只道：“取纸笔来。”
她在案上铺好宣纸，磨好墨。我提笔，开始誊抄《顾氏家训》全文。这是老夫人前日提起过的，说家中主母须熟记于心。我原打算等她病愈后再请教，如今，只能自行整理。
第一句便是：“男以战功报国，女以德行持家。内外同心，方保门楣不堕。”
我一笔一划写下，墨色饱满，字迹端稳。
抄至第三页，门外传来通报声：“少夫人，城外庄子送来今年新收的棉布二十匹，说是按例供府中冬衣所用。”
我停笔，道：“取一匹进来。”
布匹展开，质地厚实，经纬紧密。我用手抚过，觉其柔软而不失挺括，点头道：“告诉庄头，今年织工精细，赏银五两，另加米粮一石。”
婢女记下。
我又道：“明年起，府中上下冬衣改用此布，裁剪务必合身，不可浪费寸缕。旧衣破损者，交浆洗房统一修补，能用则用。”
她应声退下。
我继续抄写，直至日影西斜。
暮色漫进窗棂时，我终于抄完最后一行：“子孙虽愚，家训不可废；门户虽盛，奢靡不可生。”合上册子，吹灭蜡烛，我起身走到床前，解开发钗，任长发垂落。
镜中女子眉目清晰，眼下略有青痕，神情却不显疲态，反倒有种沉定的力量。
我摸了摸袖中玉佩，温润依旧。
明日，我将召集全府管事，宣讲新规。
后日，拟开账册，清点产业。
再往后，或可议及商行筹建之事——以将军府名义，设南北货栈，既可周转军需民用，亦能贴补家用，不堕门风。
但此刻，我只静静坐着，听着更鼓声从远处传来，一下，又一下。
窗外月升，照见庭院空寂。
我站起身，关严窗户，拉上纱帘——正是前日我亲手缝的那一幅。
.