我没有立刻去接。
而是蹲下身，与他平视。“我不是再嫁你。”我说，“是从今往后，日日都做你的妻。你若记得这话，这支簪，我就戴回去。”
他点头，将簪子递到我手中。
我接过，对着月光看了看。素面无纹，唯有尾端刻着一个“顾”字，深浅依旧。然后我抬手，重新绾入发髻，动作很慢，像是要把这些年错过的光阴都补进去。
他望着我，眼角有细微的纹路动了动。
起身时，他拉我站定，掌心贴在我后颈处，温热而坚定。“明日，我会站在门口，等你出来。”他说，“不再让你一个人走完这条路。”
我嗯了一声。
他没有留宿主院，而是去了西厢。临走前回头看了我一眼，似有话说，终究没出口。我关上门，听见他脚步渐远，踏在青石小径上，一声一声，踏实得很。
夜里风轻，窗外灯火通明。侯府上下忙碌未歇，执事穿梭，箱笼搬运，绣娘赶制婚服，乐师核对曲谱。街巷挂起了红绸，连邻家小儿都在模仿吹打乐的样子，咿咿呀呀地唱着喜歌。
我取出妆匣，打开最上层。那张红笺还在，我再次展开，朱笔小楷清晰如初：“拟赐婚书一道，待当事人具结无误后呈御览。”这一次，我不再收起它，而是轻轻放在镜前。
铜镜映着烛火，也映着那支银簪。
第二日清晨，天还未大亮，院中已有人走动。梳头嬷嬷带着两名婢女进来，捧着凤冠霞帔，步履恭敬。我任她们摆布，指尖却一直摩挲着发间的簪尾。
“夫人今日真美。”老嬷嬷一边插钗一边叹，“当年出嫁时不过十七，懵懂少女；如今再登高堂，却是风骨自成。”
我没应话。
只是透过镜子，看着外头渐亮的天色。
东边泛起鱼肚白，檐角挂起第一盏宫灯。远处传来鼓乐声，由远及近，是迎亲队伍出发了。我听见马蹄踏在石板路上，清脆而稳，一步一印，朝着这座府门而来。
婢女捧来盖头，红得耀眼。
我伸手接过，指尖触到丝缎的刹那，忽听得院外一声通传——“南疆将军顾晏之，亲迎至府门，请见新娘！”
.