车间里的灯光似乎暗了一度，他的表情在明暗之间挣扎了片刻，然后重新恢复了平静。
“你母亲，”他缓缓开口，“是我见过的最聪明的实验对象。”
我的拳头攥紧了。
“别急着生气，”顾北辰抬手示意，“我的‘实验对象’，在她面前是透明的。她知道我在观察她，她也知道我记录她的一切行为。但她不在乎——因为她也在观察我。”
我盯着他的眼睛，试图在深处找到谎言的痕迹。
但他没有闪躲。
“你母亲是个心理学天才，”顾北辰，“她比我更早意识到‘完美犯罪’的可能性。只是，她的研究方向和我不同——她想证明的是：一个足够了解人性的人，可以让任何人按照她的意愿行事。”
“所以她做了什么？”
“她选择了你父亲。”
我愣住了。
“你父亲当年是个正直的警察，”顾北辰，“他坚持原则，从不妥协。但你母亲看中了他——因为她想知道，一个原则性极强的人，是否可以被引导着做出违背原则的事。”
“她做到了？”我的声音有些发涩。
顾北辰没有直接回答，而是从口袋里掏出一张照片，扔到我面前。
照片上，是我父亲和母亲的合照。他们站在海边，父亲的笑容灿烂，母亲的嘴角也带着笑意。
但仔细看，母亲的眼睛并没有在笑。
她看着父亲的眼神，更像是在看一件……实验品。
“他们的相遇不是偶然，”顾北辰，“你母亲花了一年时间来研究你父亲的行为模式，然后选择了最合适的时机、最合适的方式让自己出现在他面前。你父亲以为那是一见钟情，实际上，那是一场精心设计的实验开端。”
我感觉胸口有什么东西堵住了。
“那场实验的结果是——你父亲最终为了你母亲，做了一件他这辈子都不愿意做的事。”
“什么事？”
“帮她藏了一具尸体。”
车间的空气仿佛凝固了。
“那是一个意外，”顾北辰，“你母亲在实验中误杀了一个人。你父亲赶到现场，看着满地的血，做出了选择——他把尸体处理了，伪造了现场，把一切清理得干干净净。”
“那是……什么时候的事？”
“你两岁的时候。”
我从没听父亲提起过这件事。
“那个人是谁？”我问。