我闭上眼睛回忆了一下王建国的话：“你母亲的生日，不对。”
那密码是什么？
我试着输入了母亲的出生年份——1969，不对。
我试了父亲的生日——1971，不对。
我试了我自己的生日——1996，不对。
难道是某个重要的日期？母亲的结婚纪念日？还是她取得博士学位的时间？
我搜肠刮肚想了很久，但记忆里这些信息都模糊不清。母亲很少谈自己的过去，她总是笑着说：“以后慢慢告诉你。”可她没等到那个以后。
我心里一阵酸涩，蹲在地上，盯着那个密码拨盘。
这时候，我想起一件事——小时候，母亲很喜欢给我讲故事。有一天晚上，她讲完故事后，突然问我：“如果有一天妈妈不在了，你会怎么办？”
我当时觉得这个问题很莫名其妙，不耐烦地说：“妈妈不要乱说，你会一直陪着我的。”
但她很认真地看着我，说：“如果有那一天，妈妈会在你身边，只是不在了而已。”
我当时没听懂这句话的意思，只当她是随口说说。但现在想来，她说的也许不是那个意思——她留下了一些东西，在我身边，只是需要我自己去发现。
我脑海里突然闪过一个念头——
母亲说过，她最喜欢的一本书，是《小王子》。那本书里面，有一个非常特别的数字。那个数字，是书中小王子和他的玫瑰花一起度过的日子——什么日子来着？
我一拍脑门，想起来了——那朵玫瑰花，是他花了很长时间去浇灌和陪伴的。那个数字，不是具体的时令和日期，而是一个数字代号。小王子的星球有一朵花，
我根据这个判断，在密码盘上转动数字：
第1位：1——小王子要用心陪伴的事物，只有一个。
第2位：8——小王子有八个行星。
第3位：5——五个维度的爱。
第4位：3——三枚猴面包树。
第5位：4——四个星球。
第6位：1——唯一的一朵玫瑰。
我输完这些数字，深吸一口气，然后按下中央的解锁键——
“咔嗒。”
一声清脆的机械响动后，密码锁弹开了。
.