文砚跟在孙二狗后面，脚步急促。
秋日的阳光透过稀疏的树冠洒下来，在林间投下斑驳的光影。风吹过，落叶簌簌而下，空气中弥漫着枯草和泥土的味道。
翻过第二个小山包时，孙二狗停下脚步，指着下方：“就是那儿。”文砚顺着他指的方向看去。
那是一个被群山环抱的小山谷，面积不大，约莫二三十亩的样子。谷底平坦，长满了半人高的荒草。但在荒草之间，隐约能看到整齐的垄沟，以及一丛丛枯黄的、挂着稀疏穗子的植物——那是粟，也就是小米。
谷地中央，有一口用石块垒砌的井台。井台边散落着几个破旧的木桶，其中一个还挂在井绳上，随风轻轻晃动。
更让文砚心跳加速的是，在粟田的尽头，靠近山脚的位置，有几间低矮的土屋。屋顶已经塌了一半，墙壁上爬满了藤蔓，但轮廓还在。这里曾经有人居住。
而且从规模看，不是零散的农户，而是一个小型的、自给自足的庄园。“走，下去看看。”文砚说，声音里带着压抑不住的激动。
五个人沿着山坡向下，枯草在脚下发出沙沙的声响。文砚走在最前面，手按在腰间的短刀柄上，眼睛警惕地扫视着四周。山谷很安静，只有风吹过荒草的呜咽声，和远处几声鸟鸣。但这份安静里透着诡异——太安静了，连虫鸣都听不见。
他们先来到井边。
井台是用青石垒成的，边缘已经被磨得光滑。文砚探头向下望去，井很深，但能看到水面的反光，距离井口大约三四丈。他捡起一块石头扔下去，“噗通”一声闷响，水花溅起的声音在井壁间回荡。水是活的。
“好井。”赵大蹲下身，用手摸了摸井台边缘，“这石头垒得扎实，不是临时挖的。”
周石头已经解下挂在井绳上的木桶，打上来半桶水。水很清，在木桶里微微晃动，映出天空的倒影。文砚伸手掬了一捧，凑到鼻尖闻了闻——没有异味。他尝了一小口，水很凉，带着山泉特有的甘甜。
“能喝。”他说。
孙二狗已经迫不及待地跑向那片粟田。荒草间，粟秆东倒西歪，大部分穗子已经被鸟雀啄食，只剩下空壳。但仔细看，还能在草丛深处找到一些完整的穗子，金黄色的粟粒在阳光下闪着微光。
“文小哥，你看！”孙二狗扒开草丛，露出几株相对完好的粟秆，每株上都挂着沉甸甸的穗子，“这一片要是全收起来，少说也有两三石！”
文砚蹲下身，捏了捏粟粒。颗粒饱满，虽然因为无人照料而长得稀疏，但确实是好粟。他的心跳得更快了——粮食，这是眼下最缺的东西。
“先别急着收。”文砚站起身，目光投向远处的土屋，“去看看房子。”
五个人穿过粟田，脚下的土地松软，踩上去能感觉到曾经被精心耕作过。靠近土屋时，文砚的脚步慢了下来。
他看到了血。
不是新鲜的血，是已经发黑、渗入泥土的暗褐色痕迹，在土屋前的空地上斑斑点点。有几处特别集中，像是有人倒在那里流了很多血。空地上散落着一些破碎的陶片，一个缺了口的石臼翻倒在墙角，里面还残留着未捣完的谷物。
土屋一共三间，呈“品”字形排列。正屋最大，门板已经不见了，只剩下一个黑洞洞的门口。文砚示意其他人留在外面，自己握着短刀，小心翼翼地走了进去。
屋里很暗，眼睛需要时间适应。一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的腐臭气息扑面而来。文砚屏住呼吸，等视线清晰后，他看到了屋内的景象。
桌椅翻倒，陶罐破碎，地上散落着衣物、被褥的碎片。墙壁上有几道深深的刀痕，木质的窗框被砸烂了。靠墙的土炕上，被褥被扯得乱七八糟，露出
文砚的目光落在墙角。
那里有一小堆灰烬，是烧过的纸。他走过去，蹲下身，用刀尖拨了拨。灰烬很细，已经完全碳化，看不出原本是什么。但灰堆旁，半埋在土里的，有一块小小的木牌。
他捡起来，擦掉上面的泥土。
木牌巴掌大小，边缘粗糙，像是随手削成的。上面用刀刻着几个歪歪扭扭的字：“张氏庄”。
张氏庄。
文砚握着木牌，手指摩挲着粗糙的表面。这是一个姓氏，一个家族，一个曾经在这里生活、耕作、繁衍的小小世界。而现在，只剩下这块木牌，和满屋的狼藉。
他走出正屋，赵大等人围了上来。
“文小哥，怎么样？”
文砚把木牌递给他们看：“这里叫张氏庄。主人姓张。”