文砚的手指抚过泛黄的书页，指尖传来纸张特有的粗糙质感。图书馆顶灯的光线有些昏暗，将他的影子投在摊开的《晋末纪略》上。这是一本他从未在数据库里见过的古籍，封皮已经磨损得看不清题字，内页的墨迹却依然清晰。
“……永嘉五年，刘曜、王弥、石勒等陷洛阳，怀帝被掳。宫室焚毁，百官士庶死者三万余人……”
他低声念着这段熟悉的记载，眉头微皱。作为历史系研究生，他对“五胡乱华”这段黑暗岁月并不陌生，但每次读到这些文字，心头仍会涌起难以言说的沉重。那些数字背后，是一个个活生生的人。
指尖突然传来一阵灼热。
文砚猛地缩回手，惊疑不定地看着那本古籍。书页上，那些墨字仿佛活了过来，在昏黄的光线下微微颤动，散发出一种极淡的、几乎难以察觉的微光。他眨了眨眼，以为是眼睛疲劳产生的错觉。
但下一秒，那光芒骤然增强。
不是错觉。
文砚下意识地想合上书页，手指却僵在半空。那光芒并不刺眼，却带着某种奇异的吸力，仿佛要将他的意识拖入书页深处。他听见自己的心跳在耳边轰鸣，视野开始旋转、扭曲——
“不……”
眩晕感如潮水般涌来，图书馆的书架、灯光、桌椅全都模糊成一片流动的色彩。最后映入眼帘的，是书页上那句“中原板荡，胡骑纵横”的记载，墨字在光芒中仿佛燃烧起来。
然后，黑暗吞噬了一切。
***
震天的喊杀声。
哭嚎声。
还有……浓烈到令人作呕的血腥味。
文砚猛地睁开眼，剧烈的眩晕感让他几乎呕吐。他发现自己趴在地上，脸颊贴着冰冷潮湿的泥土，鼻腔里充斥着尘土、汗水和血液混合的刺鼻气味。
“杀——！”
“胡狗！我跟你们拼了！”
“娘！娘你在哪儿——！”
各种声音混杂着涌入耳中，有汉语的嘶吼，也有他听不懂的、粗野怪异的呼喝。文砚挣扎着撑起身体，视线逐渐清晰。
他愣住了。
眼前不是图书馆。
而是一片……地狱。
残破的土墙在燃烧，黑烟滚滚升腾。地上横七竖八地躺着尸体，有穿着粗布麻衣的汉人百姓，也有披着兽皮、头戴毡帽的胡人士兵。鲜血在泥土上汇成暗红色的溪流，浸透了他的手掌。
“这……这是……”
文砚的大脑一片空白。他低头看向自己的手——那是一双年轻但粗糙的手，指甲缝里嵌着泥土，虎口处有老茧，绝不是他那个常年握笔的研究生的手。
“砚儿！快跑！”
一声凄厉的呼喊从左侧传来。
文砚下意识地转头，看到一个中年妇人正被一个胡兵拽着头发拖行。那妇人约莫四十岁，面容憔悴，身上穿着打满补丁的麻布衣裙，此刻正拼命挣扎，眼睛却死死盯着文砚的方向。
“娘……？”
这个称呼脱口而出，带着连文砚自己都感到陌生的嘶哑。
记忆碎片如潮水般涌入脑海。
文砚，十七岁，并州文家坞堡寒门子弟。父亲文守义是堡内小吏，母亲王氏，妹妹文秀十三岁……今日清晨，羯胡军队突然袭堡，堡主战死，坞堡防线崩溃……
“不……不可能……”
文砚踉跄着后退，撞在一截断墙上。他低头看向自己身上的衣服——同样是粗麻布衣，沾满血污和尘土。这不是他的身体，不是他的时代。
他穿越了。
而且穿越到了“五胡乱华”最黑暗的年代。
“秀儿——！”
又一声尖叫撕裂空气。
文砚猛地抬头，看到不远处，一个瘦小的身影被胡兵从柴堆后拖了出来。那是个十三四岁的女孩，梳着双丫髻，脸上满是泪痕和恐惧。
“妹妹……”
文砚的心脏骤然收紧。那是文秀，这一世的妹妹。
“放开她！”一个中年男子从斜刺里冲出来，手里举着一根木棍，狠狠砸向那个胡兵的后背。那是文守义，这一世的父亲。
胡兵吃痛，松开了文秀，转身一刀劈下。
文砚眼睁睁看着那柄弯刀砍进父亲的肩膀，鲜血喷溅。文守义闷哼一声，却没有倒下，反而用尽最后的力气抱住胡兵的腿，嘶吼道：“秀儿！跑！带着你娘和哥哥跑——！”
“爹——！”