一秒钟。两秒钟。三秒钟。
静止的时间里，月光从头顶倾泻下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅墨迹未干的画。
顾心的声音终于响起来，轻轻的，试探的，像怕惊动什么似的：“冷曜，你怎么了？”
她没有动，声音从他和她的胸膛之间闷闷地传出来，带着一丝不易察觉的颤。
冷曜没有说话。
他只是把头埋得更深了，下巴抵在她的发顶，鼻尖埋进她的发丝里。他收紧了手臂，将她箍得更紧了一些，像是要把她揉进骨血里，又像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
过了很久，久到顾心以为他不会回答了，他的声音才响起来。
沙哑的，涩滞的，像是从喉咙最深处硬生生挤出来的——
“我来…和你告别。”
四个字。
顾心的身体僵住了。
她的眼睛还看着他的胸膛，看着他衣襟上细密的纹理，可是视线已经模糊了。她没想到会是这两个字。她想过很多种可能——他来找她喝茶，来找她看月亮，来找她说一些有的没的废话，甚至什么都不说，就那样安安静静地坐一晚。
唯独没有想过，他是来告别的。
夜风忽然大了起来，吹得院角的树叶沙沙作响。月光依旧明亮，星星依旧闪耀。