王煜阳从“共生“之灯中醒来时，窗外已是黎明。
不是寻常的黎明，是淡金色的，像三千年未散的“人愿“终于凝成实质，化作天光，洒满帝京的每一寸瓦檐。他低头，望向自己掌心——那里，三年未握刀的手，正握着一枚温润的珠，珠内映着三千盏灯的影，像一滴水，装着整片海。
“使君醒了？“侍女推门而入，托盘上放着一碗尚冒着热气的药汤，“陛下说，今日不必点卯，使君可自去'人愿阁'，取一盏灯。“
“取灯？“
“是，“侍女垂眸，声音轻得像在复述某种古老的仪式，“三千盏中，取一盏为'本命'，从此灯在人在，灯亡……“
她顿住，像不敢说完那个字。
王煜阳笑了，笑意带着三年温养后的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀。他起身，玄青布衣换作了素白常服，心口处，那枚“共生“之印正在微微发亮，与窗外天光遥相呼应。
人愿阁内，三千盏灯仍在燃烧，却比三年前更“静“——不是火焰变小，是“愿“的浓度太高，高到连光都凝滞，像一池被岁月磨洗的水，映着千万个“想活下去“的念。
他穿行于灯海之间，不是挑选，是“认“——认哪一盏，与自己心跳同频。
第一盏，是九河城的锁龙井，仇千帆的碑前，那半壶残酒已燃尽，只剩灯盏上“愿长存“三字，在晨光中微微发烫。他驻足，指尖触及盏身，却未取——这是前辈的愿，不是他的。
第二盏，是太液池底，那道被白练斩断的丝线残骸，已化作灯芯，在松脂中缓缓游动，像一条终于安睡的龙。他微笑，却未取——这是敌人的愿，不是他的。
第三盏、第四盏、第五盏……
直至阁心最深处，一盏从未被点燃的灯——灯盏是寻常的青铜，灯油是干涸的松脂，灯芯是……
空白。
“这是武宗的灯，“身后传来天子声音，年轻帝王已禅位三年，却仍在每个黎明，独自来阁中添油，“他当年斩龙，最后一剑偏了三分，不是力竭，是'留'——“