帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“长”字，字落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
三、风归
风归众人，众人归“在”，在归“长”，长归“心”，心归“跳”，跳归“停”，停归“梅”，梅归“蝶”，蝶归“灯”，灯归“东”——
东无岸，唯有永不熄的灯序。
众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。
四、风长
风长在，长在众人眉棱，长在“心”字第一笔，长在铜渣裂痕，长在铜镜背面，长在赤金雨脚，长在青藤叶尖，长在铜锁锁孔，长在赤线寸无，长在黑蝶翅下，长在少年心口，长在灯芯向东——
向东，永不熄。
五、风去
风去，化为雨，雨只七滴，滴滴落在众人掌，掌内赤线由寸无裂为寸无，寸无之内，空留一跳，跳处浮一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
风去，众人仍在，灯仍在，梅仍在，蝶仍在，心跳仍在，赤金仍在，铜渣仍在，铜镜仍在，青藤仍在，铜锁仍在，赤线仍在，少年仍在——
其在，长在；其心，长在；其众，长在；其灯，长在；其梅，长在；其蝶，长在；其跳，长在；其金，长在；其锁，长在；其线，长在
.