长在六年，芒种无雨，风也懒。
众人胸口“长”字却愈发热，热得能烙出九瓣梅影，影里藏刀，刀尖仍指东。
一、旱
田土裂，裂成“长”纹，纹内嵌铜渣，渣吸潮气，反渗出赤金，金滴滚成丸，丸内眠黑蝶。
老农捧丸入口，丸化雨，雨只九滴，滴落丹田，丹田便起鼓声——咚、咚七下，鼓罢，喉间涌上一缕梅香，香里带刀，刀向东方。
二、火
灶膛枯，柴尽，却有余烬自凝成字——“长”。
妇人持火叉拨字，字碎成九星，星落锅底，锅面浮一碗面，面汤清亮，上浮赤金一滴，像将熄未熄的灯芯。
妇人捧碗，却不食，以指尖蘸汤，于灶壁写一行字：
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
字成，汤尽，赤金化火，火只九星，星落灶台，灶台便生青烟，烟里浮出少年背影——负刀，无鞘，刃裂痕如新。
三、风
风从东海来，却带咸涩，涩里藏更鼓九响，响过众人耳畔，便化作一缕青烟，烟入胸，胸内“长”字便轻轻翻身，翻成九瓣，瓣瓣生刀，刀向东方。
风过皇城，皇帝百岁，发尽脱，唯颅顶赤芽化为青藤，藤成九叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
帝携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只九滴，滴滴落在九城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——少年无影，却有心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
四、雨
雨终于来，却只在众人胸口落下，一滴，两滴……九滴，滴在“长”字上，字便轻轻合拢，合拢成锁，锁孔朝天，锁背贴地，背刻“众”字，字上覆一层薄霜，霜里映出阿芽老态，老态却带笑，笑里开口，无声却懂：