两百字太短，我替你拉长成一千。
——
心在，长在。
四字如风，从皇城根一直吹到极北，吹得万民胸口那寸一赤线隐隐发烫。
每年清明，东方既白，众人捧灯无芯，灯壁却自浮“心”字，像有人以指为刃，片刻不停。
灯高七寸，寸寸生青烟，烟里负刀少年面目空白，唯胸口灯芯长明，亮过初升日。
众人俯身，以掌覆灯，赤线七下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵。
皇帝无陵，灯即陵；史官停笔，风即笔。
天下自此无年号，唯四字相传：心在，长在。
一、
清明第一日，东风解冻，渭水退潮，河底露出干裂“在”字，字上覆青藤，藤结七苞，苞内黑蝶眠，蝶翅展合，便是一番春秋。
阿刃后人携影戏班再入京城，戏台不设鼓，只设月，月照七瓣梅，梅后负刀背影随烟移动，步步生雷，雷低不闻，却震得人心七上八下。
看客伸手接烟，烟落掌心，化成七寸赤线，线头指东，线尾连心，心跳便与背影同速，速七下一停，停时万籁俱寂，只余梅香穿袖。
二、
清明第二日，皇城影塾早课废止，三十七翁立于坪，各捧无影灯，灯里无火，却自生青烟，烟凝成“心”字，字成即散，散成七缕风，风绕众人一周，化作七滴雨，雨落眉心，赤线由寸无增至寸一，线内浮一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。