苏念远走的那年，七十三岁。
是个春天，满山谷的花都开了。他躺在花海深处的躺椅上，旁边是那六座坟。怀安、念北、陈默，还有一群孙辈，围在他身边。
"太爷爷，"最大的重孙女问他，"您在看什么？"
苏念远笑了笑，眼睛很亮，"看你们奶奶。她来接我了。"
没人看见赵念，但所有人都没说话。
"那枚碎片，"苏念远指了指怀里，"给怀安。木刀给念北。陈默那一枚，给念谷。其他的……你们自己分。记着，碎了再拼起来，人在就行。"
他闭上眼睛，嘴角带着笑，像所有先走的人一样。
风过花海，花浪起伏，像很多人在招手。
他们把苏念远埋在赵念旁边。七座坟，并排挨着。
那年除夕，怀安摆饭，念北摆饭，陈默一家也来。十几口人，挤在屋子里，热热闹闹。
怀安给八副碗筷夹菜，"太爷爷太奶奶，爷爷奶奶，爹娘，爹，吃饭。"
念北给陈默的爹娘也摆了碗筷，"陈爷爷陈奶奶，吃饭。"
陈念谷已经长大了，带着自己的孩子，"太爷爷，吃饭。"
最小的孩子问："爹，这些碗筷给谁呀？"
陈念谷想了想，说："给所有来过这里，又走了的人。他们在一起，就不回来了。但咱们要记着他们。"
.