他忽然想起那天夜里，墨倾歌的声音问的那句话。
“他在哪儿？”
他。
不是无名。
是他。
苏暮雨。
他站在院子里，月亮已经升起来了。
很圆，很亮。
他忽然明白了。
那些碎片不是安安静静地躺在他怀里。
它们一直在说话。
只是他听不懂。
现在他听懂了。
墨倾歌在等他。
不是等无名。
是等他。
为什么？
他不知道。
但他知道，他必须去。
他转身走进柴房，拿起那个小包袱。
里面只有几件换洗的衣裳，和那双阿荷做的鞋——他穿着来的那双，已经破了，但没舍得扔。
他把包袱背在身上，走出柴房。
走到院子里，他忽然停下。
回过头。
老太太站在门口。
不知道什么时候醒的，站在那儿，看着他。
月光照在她脸上，那些皱纹很深，很深。
她没说话。
苏暮雨看着她。
看了很久。
然后他开口。
“我会回来的。”
老太太点了点头。
“我知道。”
苏暮雨转身，走出院子。
走了几步，他忽然停下。
回过头。
老太太还站在门口。
很小，很远，月光底下，像一棵老树。
他站了一会儿。
然后转身，走进那片黑暗。
身后，那间小院越来越远，越来越小，最后什么也看不见了。