他也没说话。
太阳慢慢升起来，照在菜地上，照在他们背上，暖洋洋的。
草拔完了，老太太站起来，捶了捶腰，看着那些绿油油的菜，忽然开口。
“阿荷那丫头，下个月回来。”
苏暮雨拔草的手顿了一下。
“嗯。”
老太太低头看了他一眼。
“你怎么想？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
老太太笑了，没再问。
日子就这么一天天过。
苏暮雨每天起来，劈柴，挑水，拔草，修那些该修的东西。老太太做饭，喂鸡，晒太阳，偶尔和隔壁的老姐妹说说话。
那四枚碎片一直在他怀里，安安静静的，不烫也不颤，像睡着了一样。
有时候夜里睡不着，他会把它们拿出来，借着月光看。灰白色的光芒从它们表面缓缓流动，很淡，很轻，像呼吸。
他看着它们，会想起很多人。
那个没有名字的人。
墨倾歌。
墨倾晚。
无名。
沈倦之。
还有那个在山坡底下的小院子里，抱着木匣子哭的女人，和那个扎着小揪揪的小女孩。
他不知道她们现在怎么样了。
但他知道，她们应该过得很好。
因为沈倦之等到了。
下个月很快就到了。
那天下午，苏暮雨正在后院劈柴，忽然听见篱笆门响了一声。他放下斧头，走到前院。
院子里站着一个年轻女子，穿着一身青布衣裳，头发扎得利落，手里提着一个包袱。
阿荷。
她看见他，愣了一下。
然后笑了。
“你还在。”