苏暮雨想了想。
“你是谁？”
“我是往生塔。”老人说，“塔是我，我是塔。那些葬在里面的人，是我；那些刻在墙上的字，是我；那些等了千年没等到的人，也是我。”
他顿了顿。
“你想问的，是我怎么变成这样。”
苏暮雨没说话。
老人笑了，那笑容很淡，像风吹过水面。
“很久以前，”他说，“我不是这样的。那时候我还年轻，有一个妻子，有一个女儿，有一间茅草屋，种着几亩薄田。日子过得很苦，但活得下去。”
他低下头，看着自己的手。
那双很老很老的手，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑。
“后来打仗了。”他说，“到处都在打仗。今天这个军阀来，明天那个军阀来。今天要粮，明天要人。我那点薄田，养不活一家人。”
“再后来，她们死了。”
他抬起头，看着苏暮雨。
那双幽深的眼睛里，什么也没有。
“我找了块风水好的地方，把她们埋了。然后在坟前坐了一天一夜。第二天，我开始建塔。”
苏暮雨看着他。
“那不是什么风水好的地方，”老人说，“那是这个世界的裂缝。天地之间最薄的地方。我把塔建在那条裂缝上，用那些死去的人的灵魂当砖，一块一块垒起来。”
“往生塔，”他说，“不是给人住的，是给死人住的。那些无处可去的魂魄，那些还没说完话就死了的人，那些等了很久没等到的人——他们都来。”
“来做什么？”苏暮雨问。
老人看着他，“等人。”
苏暮雨沉默了。
他想起那三百七十二具空槽，想起那些密密麻麻的字，想起那个没有名字的人最后说的那句“谢谢”。
等人。
等一个永远不会来的人。
等一扇永远不会开的门。
“那你呢？”他问，“你在等谁？”
.