老太太点点头，继续剥豆子。
苏暮雨在她旁边坐下。
坐了一会儿，他忽然开口。
“阿荷问我去哪儿。”
老太太没抬头。
“你怎么说？”
“不知道。”
老太太笑了。
“那就不知道呗。”
她剥开一个豆荚，豆子掉进盆里，啪嗒一声。
“该知道的时候，自然就知道了。”
苏暮雨没说话。
他看着盆里的豆子，一颗一颗，绿的，圆的。
看了很久。
太阳落下去了。
天黑了。
虫又叫起来。
他坐在院子里，听着虫叫，听着风吹过院子的声音。
听着厨房里老太太忙活的响动。
忽然觉得，这样也挺好。
苏暮雨在老太太家过了第一个月。
没有大事发生。
每天天亮起来，劈柴、挑水、修东西。老太太想吃什么，他就去河边捞鱼，或者去阿荷家换块肉。太阳落山，他就坐在院子里看星星。
阿荷还是隔三差五来。
有时候送菜，有时候送米，有时候什么也不送，就坐在院子里和老太太说话。她说话的时候，苏暮雨就在旁边修东西，偶尔抬头看一眼。
看一眼就继续修。
第二个月的时候，老太太让他帮忙翻后院的地。
那块地荒了很久，草长得比人高。苏暮雨拿锄头一点一点挖，挖了整整三天，才把草根都清干净。
老太太撒了种子。
“种的什么？”他问。
“菜。”老太太说。
他没再问。
菜苗长出来的时候，第三个月过去了。
那天傍晚，阿荷来了。
她站在篱笆门口，没进来。
苏暮雨正在院子里劈柴，抬起头看她。
阿荷站了一会儿，忽然说：“我要走了。”
苏暮雨握着斧头的手顿了一下。
.