“上一次我们在梅阿查拿走一分。林风那脚任意球绝平，你们应该都还记得。赛后他说了一句话——‘米兰的目标从来不是宝贵的一分。’这句话让全意大利的媒体改了标题。你们当时在场，你们听到了。”
拉斐尔把护腿板从袜子里抽出来，放在长凳上，坐直了身子。
卢卡双手交叉抱在胸前，拇指在手臂上轻轻敲着。
安德烈亚翻开笔记本准备记战术要点，笔尖悬在纸面上方。
“那场德比之后我们一路连胜，积分榜登顶，欧联杯全胜出线。”
皮奥利把笔帽摘下来，在数字1旁边画了一个箭头，指向一个更大的数字3。
“但那次我们只带走了一分。这次我们要带走三分。德比从来不只是三分——但这次的三分意味着更多。我们和国米的积分差距是多少，你们心里清楚。谁赢，谁领跑下半程。”
他把笔拍在桌上，发出一声脆响。
拉斐尔站起来，把护腿板重新抽出来，用力拍在桌上。
闷响一声，像战鼓被敲响。
他没有说话，只是那双眼睛里的东西比任何话都重。
上一次在梅阿查他因为怕吃牌犹豫了半步，导致丢球，这次他不会了。
安德烈亚的笔从笔记本上滚下来，落到地上弹了两下滚到椅子底下。
他没有弯腰去捡，只是攥紧了拳头。
上一次德比他手指还在发抖，因为紧张，因为那是他第一次以首发中场身份踢德比。
现在他是米兰中场的绝对核心，是林风身后那个传球的人。
德比对他说，已经不再是坐在场边鼓掌就能安然度过的事。
林风坐在角落拆旧绷带，一圈一圈松开露出脚踝上那道淡粉色的旧伤疤。
他把新绷带缠好，然后走到战术板前。
拿起那支红笔，在皮奥利画的箭头上加了一道从自己名字延伸出去的线，直直地刺向国米的禁区。
他放下笔，转身看着全队，说了三个字。
“打空档。”
更衣室里没有人说话，但所有人的腰都挺直了半寸。
……
圣西罗球场座无虚席。
北看台的国米球迷拉开一面巨型横幅，蓝黑色布料上绣着一行刺眼的白字。
南看台的米兰球迷立刻用震天的鼓声压了回去。
红黑色旗帜在看台上翻涌，有人点燃了焰火。
球员通道里两队并排站立，国米队长目视前方，脸上的表情像一块铁板。
罗马尼奥利站在他旁边，同样目视前方，同样面无表情。
两人之间的距离不到半米，但中间像隔着一道透明的墙。
身后的球员们也没有任何交流，连眼神接触都刻意避开。
拉斐尔在后面反复攥拳又松开，卢卡用球鞋底反复蹭着通道地板。
安德烈亚站在队尾，手指在球裤侧面的接缝处来回摩挲。
林风低头按了按右脚踝上的绷带，边角压平。
他能听到通道口外面涌进来的声浪，能听到北看台在用整齐的节奏反复高唱一首歌。
裁判哨响，两队鱼贯而出。
.