赵小雨来公寓送汤时，怀里多了一样东西。
保温杯照例是排骨汤，但另一只手抱着一沓厚厚的打印纸。
封面朝下，边缘用彩色便签条标得密密麻麻。
她把汤放在那张摇摇晃晃的小餐桌上，然后把那沓纸推到林风面前，往后退了半步。
双手背在身后，手指绞在一起，像是在等老师批改作业。
林风低头看了一眼封面上的字——《职业足球运动员跑动数据与比赛结果的相关性分析》。
他翻开第一页，发现自己的名字出现在数据表格的第一行。
旁边是密密麻麻的跑动距离、冲刺次数、射门转化率。
再翻几页，安德烈亚的名字也出现了，还有拉斐尔、卢卡等人。
但所有数据的参照系都是他。
他合上报告看着她。
“你拿我当研究对象？”
赵小雨把保温杯拧开推到他面前。
“你是我唯一的研究对象，我是从你在北安普顿第一场比赛的录像开始研究的。”
她说这话的时候语气很平，不像在表白，倒像是在陈述一个学术事实。
林风沉默了很久。
窗外米兰的夜空飘起了雪花，落在玻璃上还没来得及化，又被新一片雪盖住了。
他想起在北安普顿以及利物浦踢球时候的事情，忍不住深吸一口气。
再开口时，声音比平时轻了半分。
“研究出什么结论了？”
赵小雨站起来走到窗边，背对着他。
她的影子映在玻璃上，和窗外飘落的雪花叠在一起。
“结论就是——你的跑动数据和你赢球的概率成正比。你跑得越多，赢得越多。但如果你想延续职业生涯，还得少跑点，多传球才行。”
她的声音很轻，带着一丝努力压制的颤抖，像是在背一段反复修改了很多遍的论文摘要。
但每个字都是她自己写的，每个数据都是她一场一场比赛看着积累下来的。
林风低头笑了一下。
虽然很轻，但在安静的公寓里听得很清楚。
赵小雨转过身，瞪大了眼睛看着他，像是看到了什么罕见的自然现象。
这是她第一次看到他笑出声。
“你笑什么，我说的是正事。”
林风把那沓报告翻到最后一页，右下角照例写着一行小字——“这次该拿A+了吧？”
他从桌上拿起笔，在旁边画了一个勾。
然后把笔放下，站起来走到她旁边，看着窗外米兰的雪花。
“那就听你的，以后少跑点，多传球。但传球也得有人接，你以后继续看我的比赛，继续做你的研究。”
赵小雨低下头，嘴角翘了起来。
……
意甲第19轮，AC米兰主场对阵比萨。
圣西罗的阳光很好。
南看台的横幅在冬歇期后换了两面，一面是“醒来之后，继续奔跑”。
另一面是今天刚挂上去的，红黑色布料上绣着一行字——“林风，我们等你很久了。”
安德烈亚在热身时盯着那面横幅看了很久，转头对林风说他们好像在催你。
林风正在压腿，“我不会让他们等太久的。”
比萨本赛季目前排名中游偏上，主要是糟糕的客场战绩影响了他们的成绩。
但他们的门将比林风预想的更难缠。
开场第8分钟，安德烈亚在中路拿球后送出直塞。
林风斜插接应正要起脚，比萨中卫从侧面横身铲过来把球捅出底线。
第12分钟。
卢卡在禁区右侧头球摆渡，林风后点包抄凌空抽射。
球被门将横身扑出。
圣西罗被一片叹息声包围。
第15分钟。
安德烈亚在左路再次拿球。
他抬头扫了一眼比萨的防线。
没有犹豫，右脚直塞。
球从两名防守球员之间穿过，精准地滚向禁区弧顶。
林风回撤一步接球，右脚停球顺势趟过压出来补防的中卫，面对出击的门将推射远角。