林风接过话筒，脸上没有笑容：“虽然我进球了，但我们没赢。”
记者愣了一下。
按照常规剧本，他应该在这里顺着问题往下说。
绝平的感受、任意球的脚法、德比的氛围。
任何一句感性的话，都够写一篇煽情的赛后报道。
但他说的是“我们没赢”。
不是在谦虚，不是以退为进，是真的在陈述一个事实。
另一个记者赶紧打圆场，把话筒往前递了半寸：
“但你这粒进球，让米兰从梅阿查带走了宝贵的一分。在德比历史上，这样的绝平也堪称经典——”
林风本来已经准备离开，听到这句话转过身来。
他的动作不快，只是侧过身，低头看着那个记者。
灯光从头顶打下来，他额头上的伤口在阴影里显得更深了。
他开口时声音不大，但整个混合采访区都安静下来。
连旁边正在接受其他媒体采访的拉斐尔都停下了话头，转头看过来。
“AC米兰的目标从来不是宝贵的一分。”
他把这句话留在铁栏杆前面，转身走进了球员通道。
记者们愣了片刻，然后快门声像暴雨一样砸下来。
不是在拍他的背影，是那些记者在低头改自己刚写好的标题。
“绝平救主”划掉，“德比英雄”划掉，换上他刚才说的那句话。
当晚，AC米兰官方账号把这段采访视频发到了社交媒体上。
转发量在半小时内破了数十万。
评论区第一条高赞回复只有一句话：“这才是AC米兰该有的样子。”
第二条写的是：“他把梅阿查踢安静了，又把更衣室点燃了。”
有人把这段话翻译成中文、英语、日语、西班牙语、阿拉伯语。
截图被球迷做成海报，背景是林风在任意球破门后弯腰按脚踝的那一瞬间。
……
从米兰德比回来后，林风给自己加了一堂训练课。
不是教练组安排的，不是体能师建议的，是他自己决定的。
训练场上的人已经走光了，草皮被夕阳烧成暗橙色。
人墙模型还立在禁区弧顶，影子被拉得很长。
他一个人对着那排模型踢了上百脚任意球，每一脚都带着同一个弧度，同一个落点。
球绕过模型最外侧那颗假人的头顶，下坠，砸在横梁下沿弹进网窝。
网剧烈抖动，他弯腰去捡下一颗，再踢。
上百脚里偏了不到三脚，偏的那三脚他重新摆好球，再踢一次。
直到球的轨迹和他脑子里那条弧线，完全重合。
额头上的薄痂被汗水浸软了，右脚踝上的绷带在反复发力中微微发烫。
安德烈亚坐在场边长凳上，端着两杯咖啡，一杯已经凉了。
他来的时候训练还没结束，没出声，只是找了个能看到林风的位置坐下来。
咖啡是他在基地自动贩卖机买的。
第一杯买的时候还是热的，等了半小时凉了。
他又去买了一杯端在手里，结果第二杯也凉了。
他盯着林风那套反复打磨弧线的动作看了很久，每一个环节都精确得像是用尺子量过的。
他在脑子里和自己平时练任意球时的动作做对比，发现了至少三个不同之处。
林风踢完最后一颗球，弯腰把散落在禁区各处的球一颗一颗捡回球筐。
毛巾搭在肩上，额头上的汗从薄痂边缘淌下来。
他用手背蹭了一下，走过来接过安德烈亚手里那杯凉咖啡，灌了一口。
安德烈亚终于开口了：
你德比那脚任意球，角度比我见过任何一脚都刁。”
林风把空杯子扔进旁边的垃圾桶，弯腰按了按右脚踝上的绷带。
“那是因为你看的还不够多。”
安德烈亚愣了一下，然后低头笑了。
他把另一杯凉咖啡放在长凳上，站起来拍了拍球裤上的草屑，弯腰捡起一颗滚到场边的球放在林风脚边。
“明天训练结束，我也加练，你帮我看看。”
林风捡起球扔进筐里，头也没回。
“老规矩，练到抽筋为止。”
.