他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有委屈。
只是抬头看了一眼那个撞他的中卫，记住了他的脸。
任意球。
林风亲自主罚，距离球门二十五米，角度偏左。
他退后三步，深呼吸，助跑，右脚内脚背兜出弧线绕过人墙。
球擦着横梁出了底线。
上半场结束的哨声响起时，林风看了一眼脑海中的系统界面。
能量槽在经历了上半场之后，缓慢爬升到了百分之四十五。
他走下场时，用球衣下摆又擦了一把额头上的伤口。
血已经不流了，但破皮的地方被汗水浸得隐隐发疼。
他没有去找队医，只是拿清水冲洗了一下。
更衣室里没有人说话。
拉斐尔把护腿板抽出来摔在凳子上，塑料撞击木头的声音在安静的房间里格外刺耳。
卢卡用毛巾盖着脸仰头靠在柜子上。
安德烈亚低头盯着自己的鞋钉。
皮奥利站在战术板前，手里拿着笔，沉默了很久。
他没有画战术，没有调整阵型，只是在战术板上写了两个数字——0比1。
然后他转过身看着所有人，把笔放在桌上。
“德比从来不是靠上半场赢的。你们上半场踢得很好，下半场继续保持，肯定能赢。”
他看向林风。
林风正坐在角落拆旧绷带，一圈一圈松开，露出脚踝上那道淡粉色的旧伤疤。
额头上磨破的那块皮，已经结了一层薄痂。
皮奥利把他叫到战术板前，拿起笔在阵型图上把林风的位置从中锋往后移了半格。
“林风，你下半场多回撤，把他们的中卫带出来。国米的三个中卫正面防守很强，但他们不喜欢离开禁区。你退到中圈附近拿球，让他们跟出来——跟出来，身后就有空档。”
林风点头，把新绷带缠好。
他站起来扫了一眼更衣室。
安德烈亚把护腿板重新塞进袜子里，拉斐尔把摔在凳子上的护腿板捡起来，卢卡把脸上的毛巾扯下来。
没有人说话，但每一个人的动作都比上半场结束时快了几分。
皮奥利看着这群人，把战术板上那两个数字擦掉了。
……
下半场国米的防守策略更明确了，对林风的贴防更加严密。
国米三中卫体系中的自由人，甚至会在无球状态下跟到中圈附近。
卡在他和安德烈亚之间的传球路线上。
但林风的触球次数比上半场多了，因为皮奥利把他的位置往后移了半步。
他在前腰区域拿球，远离禁区，远离球门。
国米贴防他的两名中卫，也跟了出来。
每次林风转身想面对球门时，仍旧会撞上一堵蓝黑色的墙。
但他开始用传球撕开防线。
第52分钟。
林风在中圈附近接罗马尼奥利的长传，背身倚住国米后腰，没有转身。
右脚外脚背把球分给边路插上的安德烈亚。
安德烈亚下底传中，卢卡头球攻门被门将托出横梁。
第58分钟。
林风在禁区弧顶拿球，国米三名球员同时收缩包夹。
他脚后跟一磕，球从人缝里滚向禁区右侧，拉斐尔插上抽射偏出立柱。
第62分钟。
林风在左路接球，假射真扣晃过边后卫，低平球传中找到后点的卢卡。
卢卡迎球推射，球被门将用腿挡出底线。
林风的每一次传球，都精准得像是用尺子量过。
但AC米兰的每一次进攻，都被国米的防线在最后一刻化解。
.