他第一次踢米兰德比时，还只是替补席上的旁观者。
现在他是米兰中场的绝对主力，是林风身后那个传球的人。
德比对他来说，已经不再是坐在场边鼓掌就能安然度过的事。
他把笔捡起来攥在手心里，重新坐下，翻开笔记本想写点什么。
笔尖悬在纸面上方停了很久，一个字都没写出来。
林风坐在他旁边，没有帮他捡笔，也没有安慰他。
他只是用膝盖轻轻碰了一下安德烈亚的膝盖，力道极轻。
像在场上给他传了一个，不需要停球就能直接转身的球。
安德烈亚深吸一口气，把笔握稳了。
皮奥利把球探报告翻过来，上面是国际米兰本赛季的跑动数据和防线站位分析。
他指着国米三中卫体系中的肋部空隙：“这是他们的弱点，也是我们的机会。”
……
梅阿查球场的灯光，把草皮照得像一块烧红的铁板。
北看台的巨型横幅从三层看台顶端倾泻而下，蓝黑色布料在夜风中翻涌。
上面绣着一个被铁链锁住的米兰队徽，铁链上印着一行意大利语。
“沉睡的巨人永远醒不来。”
整面北看台都在唱一首嘲讽米兰的歌，节奏整齐，歌词刻薄。
几万人用同一个调子反复重复同一句话：你们永远活在我们的阴影里。
安德烈亚站在热身队伍里，仰头看着那面横幅。
他把嘴唇咬得发白，手里的球掉在地上弹了两下滚到旁边，他没有弯腰去捡。
拉斐尔从后面走过来，伸手把他的头按下去。
“别看了。他们印那面旗花了三个月，我们只需要九十分钟就能把它变成笑话。”
安德烈亚弯腰捡起球，用力拍了拍上面的草屑，再抬头时眼睛里已经没有犹豫了。
他把球夹在腋下，转身跑回热身队伍。
球员通道里，两队队长并排站在队伍最前面。
国米队长双手背在身后，目视前方，脸上的表情像一块铁板。
罗马尼奥利站在他旁边，同样目视前方，同样面无表情。
两人之间的距离不到半米，但中间像隔着一道透明的墙。
身后的球员们也没有任何交流——没有握手，没有点头，甚至没有对视。
拉斐尔在后面小声骂了句意大利语粗口。
卢卡反复攥拳又松开，掌心全是汗。
林风站在队列中段，低头按了按右脚踝上的绷带，边角压平。
他能听到通道口外面涌进来的声浪，能听到北看台还在唱那首歌，能听到安德烈亚在旁边深呼吸的声音。
他转头看了一眼安德烈亚，用拳头轻轻碰了一下他的肩膀。
安德烈亚深吸一口气，点了下头。
裁判哨响。
两队鱼贯而出，梅阿查的声浪像一堵墙迎面砸来。
那面嘲讽米兰的横幅还在北看台上翻涌，但林风没有看它。
他踩了踩草皮，软硬刚好。
米兰德比的新篇章，就从他脚下开始了。
.