英超的快节奏像一台压榨机，把他的能量增长空间压缩到了极限。
第38分钟。
他在一次角球防守中被加布里埃尔的肘部撞到额角，鲜血顺着眉骨往下淌。
正是上个月在窄巷里，被皮夹克划开的那道旧伤。
队医拎着医药箱冲进场，给他额头上缠了一圈白色绷带。
林风推开队医的手跑回场内，绷带在奔跑中被风吹得微微飘起。
第45分钟。
AC米兰角球。
安德烈亚开出的弧线球找到后点，林风从人群中跃起，额头砸在皮球上。
触球部位极正，发力极狠，全场阿森纳球迷的呼吸都停了一拍。
球越过门将拉姆斯代尔的指尖，砸在横梁上弹回来，被萨利巴大脚解围出边线。
横梁还在嗡嗡地颤动。
林风站在原地，大口喘气，额头上的绷带已经被汗水和血水浸透。
半场结束哨响，他把撕破的球衣下摆从裤腰里扯出来，头也不回地走向球员通道。
酋长球场的看台上传来零星的掌声。
是客队球迷区那片红黑方阵，人数不多，但每一双手掌都拍得极用力。
更衣室里，没人说话。
拉斐尔把护腿板抽出来摔在凳子上，卢卡用毛巾盖着脸仰头靠在柜子上，安德烈亚低头盯着自己的鞋钉。
林风坐在角落，队医正给他额头上缠新的绷带，旧的那卷被血浸透后扔在垃圾桶里。
皮奥利推门进来时，整间更衣室只有空调的嗡嗡声和粗重的喘息声。
他没有看战术板，只是站在门口扫了一圈全队，然后开口道：
“大家上半场发挥的挺好，仅仅落后一个球而已。保持住，下半场肯定能扳回来。”
他顿了顿，看向林风。
“你的头怎么样。”
林风把绷带边角按平，站起来。
“没事。下半场球多往我这边传，我能撕开他们的防线。”
没有人质疑，没有人反驳。
下半场哨响，米兰的进攻从第一秒就变了味道。
林风不再回撤接应后选择安全球，而是每次触球都直接冲击阿森纳防线的肋部。
赖斯在第48分钟再次从身后撞向他，林风没有摔倒。
他压低重心扛住冲击，右脚外脚背把球拨给边路插上的拉斐尔。
然后转头看了赖斯一眼，用球衣下摆擦了把额头上的血。
绷带已经散了一圈垂在耳边，他随手扯下来扔出了边线。
第52分钟。
林风在禁区弧顶背身接球，萨利巴的膝盖顶在他后腰上，加布里埃尔从正面封堵。
他脚后跟一磕，球从萨利巴裆下穿过，转身时肩膀撞上加布里埃尔的胸口。
两人同时踉跄，球滚到了安德烈亚脚下。
第58分钟。
林风在右路被赖斯铲倒，裁判终于掏了黄牌。
他爬起来把球放在犯规地点，快发任意球找到卢卡。
卢卡头球攻门被拉姆斯代尔扑出底线。
第63分钟。
拉斐尔左路传中，林风在两名中卫包夹下抢到落点。
头球蹭向后门柱，皮球擦着立柱偏出。
酋长球场的阿森纳球迷开始安静了，客队看台上那片红黑色的方阵反而越来越响亮。
.