意甲首轮，AC米兰客场对阵博洛尼亚。
达拉拉球场的客队看台上，红黑球迷的歌声从开场前半小时就开始回荡。
皮奥利的首发名单里如大家所料，没有林风。
首发中锋是卢卡·罗西，拉斐尔坐镇后防，安德烈亚在中场搭档两名老将。
林风坐在替补席最边上，右眉骨上的缝线还没拆，创可贴遮住了伤口。
他的表情很平静，双手交叉搁在膝盖上，目光跟着场上的球来回移动。
电视台的镜头每隔几分钟就切到他脸上，像是在等一个表情。
失落、不甘、愤怒，什么都行。
但他什么都没给。
上半场，AC米兰的进攻像一把没开刃的刀。
卢卡在锋线上孤立无援，触球次数一只手数得过来。
仅有的两次射门，一次打了飞机，一次被门将轻松没收。
拉斐尔在后场来回补位，嗓子都吼劈了，但中场的传接球节奏始终提不起来。
安德烈亚跑动距离全队第一。
但他每次拿球抬头找人的时候，锋线上没有人跑出他想要的线路。
博洛尼亚的防线不算强，但AC米兰自己把进攻打成了一团乱麻。
第37分钟。
博洛尼亚的角球。
他们的中卫从后场跑上来，一米九几的个头，肩膀宽得像一扇门板。
拉斐尔卡在他身前，一只手抵着他的腰，另一只手举过头顶向裁判示意自己没有拉拽动作。
角球开出——弧线又低又平，贴着前点飞过来。
拉斐尔起跳的瞬间，膝盖弯了一下。
他的右膝上有旧伤，每次全力起跳时都会有一个极其细微的延迟。
熟悉他的人都知道，这一刻他已经慢了半拍。
对方中卫的额头砸在皮球上，拉斐尔的头顶只蹭到空气。
球弹地后窜入近角，门将迈尼昂飞身扑救但球速太快。
0-1。
拉斐尔从地上爬起来，转过身，右拳用力砸在门柱上。
闷响一声，门柱嗡嗡地颤。
他的拳头抵着铁柱停在那里，额头几乎贴着手背。
安德烈亚从前面跑回来想拍他的肩膀，手刚伸出去又缩了回来。
全场博洛尼亚球迷的欢呼声像潮水一样涌下来。
拉斐尔就站在那片噪音里，一动不动，像一尊被钉在门柱上的雕塑。
上半场结束，0比1。
回到更衣室里，皮奥利没有发火，只是站在战术板前调整了几个位置。
林风主动走过去，指着战术板上的对方防线，低声说了一句。
“对方两个中卫之间有明显的空档，可以在那里多做做文章。”
皮奥利看了他一眼，没有采纳。
下半场，皮奥利连换两人，但场面没有改观。
第60分钟。
卢卡在禁区里停球停大了被门将出击没收，看台上响起零星的嘘声。
第70分钟。
安德烈亚一脚远射擦着横梁飞出底线。
他蹲在地上双手抱头，拉斐尔从后场跑上来把他拽起来。
《米兰体育报》的场边记者在社交媒体上发了一条推文。
配图是林风坐在替补席上的侧脸，眉骨上贴着创可贴。
配文只有一句话：“六千五百万欧元买来的饮水机管理员？”
评论区从中间劈成两半。
“六千五百万欧元坐板凳，AC米兰的钱是大风刮来的？”
这条意大利语评论十分钟被顶上热评第一，点赞破万。
底下有人接着评论。
“一个华夏来的前锋，真以为能踢意甲？”