林风要转会的消息，在龙腾队更衣室里炸开的时候，何毕正蹲在地上系鞋带。
他站起来的时候眼眶已经红了，“林哥，你走了，我们怎么办？”
林风走过去，在他肩膀上拍了拍。
“相信自己，没有我，你们一样可以成功。”
何毕使劲点头，眼泪在眼眶里转了好几圈，到底没掉下来。
周宁的反应最直接。
他一把抱住林风的腰，把他整个人拎起来转了一圈，嘴里反复念叨：
“林哥，你走了，以后谁给我传球？”
林风拍了拍他的后背，说我们队有的是会传球的人。
周宁松开手，用袖子擦了一把脸，闷声说了一句：“那不一样”。
宋涛站在人群最后面，鼻梁上那道粉红色的新肉已经不太明显了。
他没有上前拥抱，只是等所有人都散了，才走到林风面前。
把一枚硬币大小的物件拍在他手心。
是那块变了形的护腿板碎片，边缘还沾着干涸的草汁。
林风认出这是冲甲组那场乌龙球之后，宋涛从鞋底抠出来的。
“林哥，这个你帮我保存着，以后我会去欧洲找你要的。”
宋涛说完转身就走了，走得很快。
林风看着他离去的背影，将碎片握紧。
刘洋没有来更衣室。
他在训练场上对着人墙模型踢了四十多脚任意球，每一脚都砸在模型上弹回来。
踢完最后一脚，他弯腰撑着膝盖，对着草皮说了一句：“去了好好踢。”
他知道林风听不到，但他还是说了。
张岩把手套脱下来塞进林风手里——第八副了。
这次他没说“防寒”，只说了四个字：“留作纪念。”
王硕和李翔站在一起，谁都没说话。
王硕手里攥着一张纸，是他刚续约的合同复印件，年薪不高，但他签了五年。
李翔抱着一个新的牛皮纸信封，上面写着“欧洲各大联赛球队防线分析报告”。
字迹和上次那份世界杯对手分析，一模一样。
他把信封塞进林风手里，低头说了句“还没做完，你先看着。”
林风将信封拿在手里，说了声：“谢谢，你的分析很有用。”
郭海从人群后面走上来，膝盖上还缠着那圈洗得发白的旧绷带。
他在林风面前站定，没握手，没拥抱，只是把腰板挺得笔直。
“你放心去吧，我跟俱乐部说了，再踢一年。等宋涛他们完全成长起来了，我再考虑退役的事情。”
林风握住他的手，只说了两个字：“谢谢。”
孙海站在郭海旁边，训练服上还沾着青训营草皮上的露水。
“林风，你放心去。何毕、宋涛、王硕、李翔、张腾，这几个孩子是你一路带上来的，现在他们都能带别人了。青训营今年又来了十几个苗子，有两个脚下活比何毕当年还细。龙腾队以后只会越来越强。”
林风点了点头，“孙指导，龙腾队的未来就靠你了。”
韩松最后一个走上来，双手插在训练服口袋里，脸上还是那副铁板一样的表情。
“战术板我已经改了三版，你的位置会有新人顶上来。我以后准备让何毕当队长，他知道自己该干什么，战绩你不用操心。”
他顿了顿，把一只手从口袋里抽出来，拍了拍林风的肩膀。