比赛日，洛杉矶纪念体育场。
华夏队大巴驶进球场时，通道两侧的智利球迷举着“桑切斯看穿一切”的西班牙语横幅。
有人用英语喊“林风吓得不敢上场”。
有人把桑切斯的头像放大到一整面旗帜那么大，红白蓝三色在风中猎猎作响。
华夏球迷的红色被压缩在角落看台。
这场被官方划为智利主场，华夏球迷的票数只有八千张。
但那条“亚洲之王”的横幅还是被挂了出来，国旗翻涌，鼓声虽少但齐整。
更衣室里，江川把护腿板塞进袜子里，塞了两次才塞正。
单伟坐在长凳上，两只手撑着膝盖，手指在微微发抖——不是紧张，是兴奋。
陈星靠着柜子闭着眼，嘴唇在动，反复默念同一句话：
“林风不在，我来。”
杜威膝盖上的绷带比平时厚了一层，队医蹲在旁边往他眉骨的缝线上贴防水胶布。
他咬着毛巾没出声，等队医贴完才把毛巾拿下来。
林风坐在角落，脚踝上缠着新绷带，球衣外面套着替补背心。
他站起来，走到江川面前。
江川抬起头，两人对视了一秒。
“智利中卫转身慢，你拿球之后多往肋部插。单伟顶在前面，陈星拉边，你在中间——你就是我。”
江川深吸一口气，把护腿板拍进球袜。
“行。”
球员通道里，智利队的队列站得笔直。
桑切斯站在最前面，队长袖标箍在左臂上，目光平视前方。
他身后的中卫梅德尔正活动脖子，左右掰了一下，发出咔嗒的脆响。
边锋巴尔加斯在原地小跳，每一步落地都像弹簧被压紧又松开。
他们脸上没有笑容——这不是一场轻松的比赛，输了就回家。
但他们的眼神里有一种破釜沉舟的凶狠，像是把所有的筹码都压在了这九十分钟。
华夏队的队列里，单伟站在最前面——今天他是单箭头。
他抬头挺胸，胸口剧烈起伏。
江川站在他身后，队长袖标箍在左臂上。
陈星低着头盯着自己的鞋尖，嘴唇紧闭。
杜威膝盖上的绷带从球袜下露出一截白边。
林风站在队列最后面，穿着替补背心。
他抬起头，目光越过队友的肩膀，落在客队看台那片红色上。
裁判哨响。
智利队像一群被捅了窝的马蜂。
桑切斯从第一分钟就顶到最前面，他跑起来像一把被风吹歪的刀。
刀刃不快，但刀刀都往你骨头缝里砍。
第8分钟。
梅德尔后场长传，巴尔加斯边路连停带扣晃过回追的赵俊哲，低平球传中。
桑切斯在禁区弧顶背身倚住杜威，左脚停球，右脚外脚背一拨，转身就射。
球擦着横梁飞出底线。
第15分钟。
智利队前场连续五脚传递，球在草皮上滚得极快。
华夏队的中场线被拉扯得支离破碎，江川回追到本方禁区边缘，伸脚断球。
球没断到，反而让桑切斯有了起脚的空间。
桑切斯禁区弧顶右脚兜射远角。
皮球划出一道弧线，绕过颜骏凌的指尖，撞在立柱内侧弹进网窝。
0-1。
桑切斯冲向角旗区，双手叉腰仰天长啸。
智利球迷的鼓声震耳欲聋，那面“桑切斯看穿一切”的横幅被举得更高。
媒体席上，天空体育的评论员推了推眼镜：