“我们有林风，这就够了。”
训练基地安排在洛杉矶郊外，离首战对阵德意志的玫瑰碗球场只有二十分钟车程。
基地门口挂了一面巨幅五星红旗，风一吹猎猎作响。
训练场边，各国记者架着摄像机蹲守。
德媒的镜头一直追着林风拍，他们的记者在报道里写：
“华夏队的9号在训练中加练了四十分钟任意球，命中率百分之百。”
赛前发布会，德意志主教练坐在台上，面前摆着一排话筒。
记者问他如何看待华夏队，他推了推眼镜，用德语说了一长串，翻译同步成英语：
“华夏队是一支有实力的球队，林风是世界级的前锋。但我们不是来防守的，我们是来赢球的。”
记者追问会不会针对林风做特殊部署，他笑了笑。
“我们不会为一个人改变体系，但我们会用团队防守来限制他。”
同一间新闻发布厅，半小时后，李钢带着林风坐在台上。
记者把德意志主教练那句“不会为一个人改变体系”转述给他，问他怎么看。
林风沉默了两秒，靠近话筒：“那就让他们看看，一个人能改变什么。”
台下快门声炸成一片。
……
更衣室里，安静得能听见空调的嗡嗡声。
单伟坐在长凳上，两只手撑着膝盖，手指在微微发抖。
他盯着地板上的纹路看了很久，像是在数瓷砖缝里有几根头发。
江川把护腿板塞进袜子里，塞了三次才塞正。
陈星靠着柜子闭着眼，嘴唇还在动。
不是在念战术口诀，是在反复默念同一句话：
“别紧张，别紧张，别紧张。”
李源蹲在角落系鞋带，系完左脚换右脚，系完右脚又把左脚拆了重新系。
赵俊哲从旁边探过头来，想说句玩笑话缓和气氛，张了张嘴，什么都没说出来。
他自己的手心也全是汗。
颜骏凌站在门口，手套已经戴好了。
正反复攥拳又松开，手套掌心的胶粒发出细微的摩擦声。
二十三张脸，没有一张不绷着的。
林风坐在角落，拆下旧绷带换上新的一卷。
一圈一圈缠得很慢，边角压平，胶带贴牢。
他抬起头扫了一圈更衣室。
看见单伟发抖的手指、江川还没塞正的护腿板、李源拆了系系了拆的鞋带。
他把胶带头按平，站起来。
门被推开，李钢走进来，手里没有战术板，只拿了一瓶矿泉水。
他站在更衣室中间，拧开瓶盖喝了一口，目光从每一张脸上扫过去。
单伟不敢抬头看他，江川还在跟护腿板较劲，陈星闭着眼假装在养神。
李钢把水瓶放在长凳上，清了清嗓子。
“华夏队上一次踢世界杯，小组赛三战全败，一球未进。”他顿了顿，“你们知道这意味着什么吗？”
没有人回答，单伟的手指抖得更厉害了。
“意味着，今天你们只要进一个球，就是华夏足球的历史。”
更衣室里的空气忽然轻了半分。
.