巴博萨的那段采访像一块扔进茅坑的石头，激起的不是水花，是粪。
林风打开手机，热搜前三分别是——
#巴博萨嘲讽林风#
#龙腾队华超一轮游#
#林风要吃瘪了#
他点开最后一条，里面有人把他上赛季的跑动数据跟巴博萨对比。
结论是“林风的冲刺速度比在欧洲时期下降了百分之七”。
数据分析得头头是道，配图是他被对手铲倒后趴在草皮上的照片。
角度刁钻，显得他特别狼狈。
“他们说我的冲刺速度下降了百分之七。”林风把手机递给坐在旁边的何毕，“你觉得呢？”
何毕没有回答。
他正低着头盯着自己的鞋带，手指在鞋带孔上来回穿梭。
系了拆，拆了系，已经重复了不下十遍。
他的眼眶
“何毕。”林风又叫了一声。
何毕猛地抬起头，手一抖，鞋带头从指尖滑脱。
他弯腰去捡，额头差点撞到柜子上。
“林哥，我昨晚没睡好。”
“看出来了。”
林风把手机放在长凳上，蹲下来，把何毕的鞋带从他手里接过来，一圈一圈地系好。
动作很慢，很仔细，边角压得整整齐齐，像在叠那面龙腾队旗。
“紧张？”
何毕咬了咬嘴唇，点了下头。
“网上说我们会惨败，说我是最弱一环。”
“网上说的话，不能听。”
林风站起来，拍了拍何毕的肩膀。
“四年前他们说我是水货。两年前他们说我是药罐子。一年前他们说我这辈子完了。”
他看着何毕的眼睛。
“但现在他们叫我禁区之王。网上说的话不算数，场上踢出来的才算数。”
何毕深吸一口气，使劲点了点头。
更衣室的门被推开，韩松走了进来。
他手里拿着一份厚厚的战术报告，脸上的表情像一块铁板。
不开玩笑，不寒暄，直奔主题。
“魔都星港，上赛季华超季军。前场三叉戟，华超银靴巴博萨、本土射手王陈昊、助攻榜第二的巴西前腰费利佩。”
韩松把战术板翻过来，上面密密麻麻画满了跑位路线和防守站位。
“他们的进攻火力是华超前三，但中卫转身慢，边后卫喜欢压上。林风，你在这。”
他的笔尖点在两个中卫之间的空隙上，戳出一个凹痕，“专打这个空档。”
林风看着那个凹痕，点了点头。
“何毕，你首发后腰。”韩松的目光移过去，“费利佩交给你。他喜欢在禁区弧顶活动，你的任务就是粘着他，别让他轻松转身。能做到吗？”
何毕的喉结上下滚动了一下。
他想说“能”，但嘴唇哆嗦了两下没发出声。
林风在旁边用手肘碰了他一下，力道不重。
何毕深吸一口气：“能。”
韩松把笔扔在桌上，发出一声脆响。