傍晚，夕阳把训练场染成一片流动的金色。
韩松吹响了结束哨，没有人走，所有人站在中圈，围成一个松散的圈。
刘洋双手叉腰大口喘气，郭海坐在地上，膝盖上敷着冰袋。
林风站在圈中间，看了他们一眼。
“三春亚泰，排名第一。我们排名第五。他们说我们是黑马，黑马跑到这里，该换颜色了。”
他的声音不大，“你们想要换成什么颜色？”
“红色。”
说这话的不是刘洋，是何毕。
何毕说完自己愣了一下，然后攥紧了拳头。
刘洋咧嘴笑了一下，露出被撞破的嘴角，血丝还挂在上面。
林风看着何毕，点了点头，“那就换。”
媒体开始渲染这场“六分之战”。
本地报纸用了整版，标题是“龙腾冲超第一关”。
配图是林风绝杀巴林后仰天长啸的照片。
社交媒体上也吵开了。
有人说龙腾队是黑马。
有人说三春亚泰外援太强，龙腾队赢不了。
有人说林风国家队状态火热，回来照样能进球。
评论区像两军对垒，杀得血流成河。
龙腾基地的公告栏上，有人把积分榜剪下来贴上去。
三春亚泰的名字被红笔圈了又圈，旁边写着一行小字——“这是我们的主场。”
……
比赛日，龙腾主场。
看台上橙色从顶层倾泻而下，旗帜翻涌，鼓声震天。
那条写着“龙腾青训，未来之星”的横幅被挂在了最显眼的位置。
六颗星星在阳光下闪闪发光。
更衣室里，空调嗡嗡地转着。
更衣室里，安静得能听见空调外机的嗡嗡声。
林风坐在角落，把旧绷带一圈一圈拆下来，扔进垃圾桶。
新绷带缠上去的时候，手指用力压平每一道折痕，像在封一道不容有失的防线。
刘洋站在他对面，反复调整护腿板的位置。
塞进去又抽出来，塞进去又抽出来，最后索性不弄了，把护腿板捏在手里。
郭海靠在柜子上，膝盖上的冰袋换了一个位置，敷完左膝又换回右膝。
队医刚走，他的眉头就没有松开过。
周宁蹲在角落，鞋带系了三遍。
每一遍都拉得很紧，紧到脚趾发麻也没站起来。
其他人，也是神情严肃。
仿佛这场比赛的结果，就能决定他们的生死一样。
韩松已经把三春亚泰的首发阵容画在上面了，外援三叉戟的名字被红笔圈了又圈。
旁边写着“速度”、“身体”、“头球”。
三个词，像三道刑。
韩松又拿起笔，在三个红圈
他放下笔，转过身，看着每一张被汗水和紧张浸透的脸。
“他们确实很强，但我们不怕。他们没有我们年轻，没有我们体力好，我们用体力耗死他们。”
球员入场的通道里，灯管白得刺眼。
三春亚泰的队列站得整整齐齐，外援站在最前面。
个个人高马大，抱着胸，目光带着轻蔑。
林风站在华夏队列中间，抬着头，但没有看他们。
身后，何毕又开始攥着球裤。
宋涛喉结上下滚动了一下，张腾不停活动脚踝。
没有人说话，但每一个人攥着拳头的方式都不太一样。
有人攥得紧，是紧张。
有人攥得松，是刻意让自己放松。
有人攥着攥着又松开，松开了又攥。