那种迫切，像小时候春游前一晚睡不着觉的心情。
车门打开，她几乎是跳下来的。
帆布包在肩上颠了两下，保温杯里的汤晃了晃，隔着杯壁都能感觉到那团热气。
她快步走进基地大门，经过门卫室时老头正在看报纸，抬头看了她一眼，笑着问道：
“又回来啦？”
她应了一声，脚步没停，声音被甩在身后。
训练场的灯已经亮了，把整片绿茵场照得像一块铺开的翡翠。
林风正站在禁区弧顶，面前摆着人墙模型。
助跑，起脚，皮球绕过模型，砸在横梁下沿弹进网窝。
他弯腰捡球，转过身，看到了站在场边的赵小雨。
夕阳从她身后打过来，把她的影子拉得很长，一直伸到他的脚边。
她背着那个用了三年的帆布包，手里拎着保温杯。
头发被风吹得有点乱，额前的碎发贴着脸颊。
她没说话，只是朝他晃了晃手里的保温杯。
他也没说话，把球放在脚下，又踢了一脚。
这一次皮球飞向她坐的方向，落在地上弹了两下，滚到她脚边停下。
她弯腰捡起来，抱着球，慢慢地朝他走过去。
林风拿起搭在一旁的毛巾，擦了一把汗。
“你不是在学校上课吗？怎么回来了？”
赵小雨伸手轻轻拽了拽林风的袖口，把他引到一旁的长椅上坐下。
“周末没课。回来看看。”
她弯下腰拧开保温杯，排骨汤的热气从杯口冒出来。
带着玉米和红枣的甜味，在傍晚微凉的空气里凝成一小团白雾。
“这是我亲自熬的排骨汤，食堂可买不到这么好的骨头，快尝尝。”
她把杯子递过去，指尖不敢碰他的手指，缩得快，像是在躲火星。
林风接过来喝了一口。
汤还滚烫，他吹了吹，又喝了一口，喉结上下滚动了一下。
“你特意跑回来送汤？”
他看着她，目光不轻不重，像在问一个早就知道答案的问题。
赵小雨的脸腾地红了，红到耳根，连马尾
“我回来看我爸的！顺便给你带汤……”
她的声音越说越小，像被风刮跑的纸片，最后一个字几乎闷在了喉咙里。
从杭城大学到基地要先坐地铁再换公交，单程将近两个小时。
站台上等车的工夫够熬完一整锅汤。
这个秘密藏在她那句“顺便”里，说出口时就被拆穿了。
但她还是说得飞快，仿佛慢了就会被人抓住把柄。
林风没有戳穿她。
他低头又喝了一口汤，把保温杯盖拧好，放在两人中间的长凳上。
“好喝。”
就两个字，但他的语气不像在客套，更像在确认。
赵小雨低下头，翻开包里的教材假装读书。
那一页她看了二十分钟，一个字都没读进去。
目光一直停在页边那张便利贴上，上面写着她上次的案例分析成绩——
“B+，数据支撑不够扎实，但视角有新意。”
她偷偷用余光瞟林风，他正把毛巾叠好搭在椅背上，动作很慢，像在晾一件怕皱的衬衫。
“你的专业课作业成绩怎么样？不是说这次案例分析做得不错？”
林风突然开口问道。
赵小雨一愣，手里的教材差点滑下去。
她只是在之前给他发的消息里，顺口提了一下。
没想到他竟然记得这件事，而且记得比她自己还清楚。
.