有些打在模型上弹回来，有些穿过去了，但偏出立柱。
他擦擦汗，继续。
王硕在场边压腿，他去年受过一次大伤，右腿做过手术，现在跑起来还有点小心翼翼的。
但他没有偷懒，压完腿开始慢跑，跑了几圈后在禁区线上练折返启动。
膝盖上那条旧伤疤在白光下泛着暗红，像刚合拢的裂缝。
林风站在更衣室门口，手里端着那杯还没喝完的水。
他看着那些人，想起很多年前，自己在雷丁顿联的预备队训练场。
也是这样天没亮就爬起来，别人还没到，他已经跑完五公里。
晚上别人都走了，他还在对着人墙模型练任意球。
踢到脚趾淤血，走路一瘸一拐，第二天绑上绷带继续。
那时候没人看他，没人知道他，他也不知道自己的未来在哪。
他只是不想输。
不想输给那些比他天赋好的人，不想输给那些有背景有关系的同龄人，更不想输给自己。
现在他看着这群孩子，忽然觉得龙腾队的未来比他想象的更亮。
不是因为青训营出了多少天才，是因为他们身上都有一种东西——那股不肯认命的狠劲。
他们现在还很稚嫩，会失误，会慌张，会在关键时刻腿软。
但这些不是永远的。
只要那股劲在，他们就会涨球，会从裂缝里开出花来。
阳光从屋顶的缝隙漏下来，落在训练场上，把那些奔跑的身影镀上一层薄薄的金色。
林风把那杯已经凉透的水放在窗台上，转身走向更衣室。
他要换衣服了，他也要开始训练了。
……
第五轮，杭城龙腾队客场挑战铁桥工人队。
铁桥工人队排名华甲第15名，仅比龙腾队高一名，可谓是难兄难弟。
他们的主场坐落在老工业区，球场四周是锈迹斑斑的厂房和废弃的烟囱。
草皮又硬又秃，像一块被啃过的头皮，球弹在地上乱蹦，根本控不住。
客队更衣室的水龙头不出热水，墙皮剥落，战术板上的白板笔写不出字。
韩松用自己带的笔画了又擦，擦了又画。
赛前踩场时，张腾跑了两步就滑倒了，膝盖蹭破一块皮。
李翔站在场边，看着对方球员从大巴上下来。
个个面无表情，像从工厂流水线上走下来的机器人。
他攥着护腿板的手心全是汗。
开球哨响，铁桥工人队一开场就如退潮般全线收缩。
五后卫三后腰，禁区里像插满了筷子。
他们的教练站在场边疯狂挥手，从第一分钟就喊“退防！退防！”。
那架势，仿佛一分就是保级成功的终点线。
龙腾队控球率百分之七十五，皮球在对方半场倒来倒去，却始终敲不开那扇门。
禁区里堆了七八个人，林风被两个人贴身夹击，跑到哪跟到哪，像粘在鞋底的口香糖。
第34分钟。
林风好不容易在禁区弧顶拿到球，刚转身就被从身后铲倒。
裁判只给了口头警告。
林风从地上爬起来，球袜破了，小腿上多了一道血痕。
他面无表情地把球袜往上拽了拽，遮住那道正在往外渗血的伤口。
那一下虽然没铲到骨头，但很疼，他没吭声。
李翔在远处看着林风坚强的背影，手心又湿了一层。
上半场结束。
0比0。
.