候机厅里，华夏队员们进入了各自的休整时刻。
有人靠着椅背打盹，有人敷着冰袋刷手机，有人端着泡面站在饮水机前等水烧开。
林风坐在角落，把脚踝架在背包上，闭着眼。
江川在他旁边坐下，递过来一盒没开封的牛奶。
林风睁开眼，接过来。
“谢了。”
江川拧开自己的那盒，灌了一口。
“据说，巴林比沙特还热。”
林风低头看着手里的牛奶盒。
“那就速战速决。”
飞机起飞时，窗外利雅得的夜景像一块黑绒布上撒碎的钻石。
林风靠着舷窗，把遮光板拉下一半。
月光从缝隙漏进来，落在背包侧袋那截咖啡色流苏上。
他没有去碰，只是看着那道细细的光线一点一点往上爬。
爬过流苏，爬过拉链，爬过他合拢的眼皮。
巴林，麦纳麦。
走出舱门的第一步，热浪比利雅得还凶。
不是闷，是扑面而来干燥的火焰，像有人拿着吹风机对着脸猛吹。
单伟这次没说话，把围巾打湿捂在口鼻上。
林风没做任何防护，只是眯着眼，顺着人流往下走。
脚踝上的绷带换了新的，白得很干净。
训练场在沙漠边缘，风一吹，细沙打在脸上像针扎。
草皮是暖季型，踩上去比利雅得的更软，球速更慢。
李钢站在场边，手里拿着战术板，没画阵型，只写了一行字：
拼抢，犯规，别让他们起速。
“巴林队的进攻靠两个边路。掐死边路，他们就废了。”
他把战术板翻过来，背面写着四个字——没有退路。
所有队员看着那四个字，没人说话。
傍晚，夕阳把沙漠染成暗红色。
训练结束后，队员们三三两两往大巴走。
单伟走在林风旁边，手里拿着一瓶没喝完的矿泉水。
往头上浇了一半，剩下的灌进嘴里。
林风低头看着自己的脚踝，绷带
【超凡自愈】一直在工作，暗火般的热度从骨头缝里往外涌，把疲惫一点点烧成灰烬。
赛前新闻发布会，巴林主帅坐在台上，嘴角挂着那种主场特有的从容。
“华夏队赢了澳大利亚，又绝杀了沙特，状态确实很好。但这里是巴林，我们的主场，最近几年，华夏队从来没有在这里带走过三分。”
记者追问林风的状态，他笑了笑：
“林风是很优秀，但足球不是一个人的运动。我们已经研究了他的特点，明天他会很难受。”
台下有记者小声嘀咕——之前这么说的，全都输了。
更衣室里，单伟把这段话念了半截就扔下了手机。
“又是‘研究透了’，这帮人能不能换个词？”
江川笑道：“我和林风当了这么多年队友，还没发现真正能将他研究透的教练呢！”
陈星坐在角落，把护腿板塞进袜子里，手指还有点抖。
上一场替补出场打进绝杀后，他第一次进入首发名单。
林风从他身边走过，拍了拍他的肩膀。
“紧张？”
陈星摇头。
“不紧张。”
林风看着他还在抖的手指，没戳穿，把自己的护腿板抽出来递过去。
“用我的。”
陈星愣了一下，接过来。
护腿板背面刻着两个字——“初心”。
他没说话，把它塞进袜子里，大小刚好。