飞机上，经济舱，最后一排。
林风靠窗，赵小雨坐中间，靠过道是一个陌生的中年男人，上了飞机就开始打呼噜。
赵小雨侧过身，看着窗外的云层。
云很厚，白茫茫的，像一片无边无际的棉花田。
林风闭着眼，像是睡着了。
赵小雨看了他一会儿，忽然轻声说道：“林风，我知道你没睡。”
林风睁开眼，“你怎么知道？”
“你睡着的时候眉毛不会动。”
林风没说话，重新闭上眼，但眉毛确实不动了。
赵小雨嘴角翘了一下，转过头继续看云。
飞机降落京都时，天已经黑了。
机场大巴晃晃悠悠地往市区开。
赵小雨靠在椅背上，头一点一点地往下坠，最后歪在了林风肩上。
林风没动，也没推开她。
窗外的路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拖成一条条模糊的线。
赵小雨的呼吸很轻，像一只蜷在角落里睡觉的猫。
两个小时后，两人到达酒店。
酒店前台，林风要了两个房间。
前台小姑娘看了一眼赵小雨，又看了一眼林风，眼神有点微妙。
赵小雨低着头，假装在看手机。
电梯里，两人并排站着，谁都没说话。
电梯门开了，走廊很长。
林风走到自己的房间门口，刷卡，推门。
赵小雨站在隔壁门口，也刷了卡，推开门，停了一下。
“林风。”
“嗯？”
“明天抽签，你紧张吗？”
“不紧张。”
“我也不紧张。”
她说完，关上了门。
……
第二天，抽签仪式在京都一家五星级酒店宴会厅举行。
台上摆着透明的玻璃缸，里面是折叠好的纸条。
台下坐满了各队的代表，有人西装革履，有人穿着运动服，有人翘着二郎腿玩手机。
赵小雨坐在林风旁边，穿着白色衬衫，头发扎成马尾，化了淡妆。
林风穿着那件洗得发白的训练外套，帽子压在膝盖上。
抽签开始。
主持人依次念出球队名字，代表上台，从玻璃缸里摸出纸条，展开，念出抽到的组名。
台下有人鼓掌，有人叹气，有人面无表情。
林风一直盯着台上，什么都没说。
赵小雨看着他，想说点什么，又咽回去了。
她把手伸过去，想握住他的手，伸到一半，又缩回去了。
当主持人念到“杭城龙腾”时，台下响起一阵低低的议论声。
龙腾队是今年最大的黑马，从一支无人问津的业余球队一路杀进全国总决赛。
所有人都想知道他们会抽到哪个组。
赵小雨站起来，深吸一口气，走上台。
高跟鞋踩在地板上，声音清脆。
她走到玻璃缸前，透明的缸体在灯光下反着光。
里面堆满了折叠好的纸条，白色的，方方正正，看不出任何区别。
她把手伸进去，手指触到那些纸条，凉凉的，滑滑的。
她没有犹豫，随便抓了一个，攥在手心里，展开。
“C组。”