李钢坐在台下最后一排。
穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，眼窝深陷，像几天没睡过觉。
他盯着台上的发言人，盯着那几页纸，盯着那张盖着红章的纸。
双手放在膝盖上，攥得指节泛白。
新闻发布会结束。记者们涌向台前，把张发言人围住。
李钢站起来，从人群中挤出去。
他走得很快，皮鞋踩在地板上，咚咚咚，像锤子敲钉子。
走廊里，他拦住一个工作人员，说道：“我要见王主席。”
工作人员看了他一眼，“李指导，王主席今天不在。”
“不在？刚才还在——”
“李指导。”工作人员打断他，声音压得很低，“您别为难我了。上面说了，这件事到此为止，您也别再问了。”
李钢站在走廊里，攥着拳头。
工作人员转身走了，脚步声渐远。
走廊尽头，灯还亮着，照在光秃秃的墙上。
照出他的影子，很长，很瘦，像一根随时会折断的枯枝。
当晚。
林风坐在床边，手机放在膝盖上。
房间里没开灯，窗帘拉着，只有屏幕的光映在他脸上。
一条新消息，李钢发来的。
他点开。
“小林，对不起。”
他盯着那三个字，没有动。
又一条。
“今天足协公布了结果，承认你服用了违禁药物，并追加罚款二十万。我知道你是清白的，但我什么都做不了。”
紧接着，又一条。
“你一定要挺住。不管多难，千万别放弃。你还年轻，还有机会，我们都相信你。”
林风握着手机，指节泛白。
屏幕上那几行字，他看了很久，却一直没有回复。
十分钟之后，手机响了，是李钢的电话。
他按下接听键。
“小林。”李钢的声音很哑，像砂纸磨过玻璃。
“李指导。”
“你……看到消息了？”
“嗯。”
电话那头沉默了很久。
李钢的呼吸声很重，像在忍着什么。
“我对不起你，你带我们创造了辉煌，我却连帮你查真相都做不到。你怪我吗？”
“不怪。”林风的声音很平静，“李指导，谢谢你相信我。”
电话那头传来一声很轻的叹息，像什么东西碎了。
“你一定要挺住。不管别人怎么说，别倒下。”
“我会的。”
“那就好。你……早点休息。”
电话挂了。
林风把手机放在床头柜上，屏幕暗下去。
房间里又黑了，只有窗帘缝隙漏进来一线月光，照在地板上，白得像霜。
他坐在黑暗里，一动不动。
.