她看见林风，快步走过来，走到跟前，停下来，上下打量着。
“儿子，你……瘦了。”她的声音有些哽咽。
林风张了张嘴，想叫一声妈，喉咙像被什么堵住了。
周淑华没再说什么，伸手接过他手里的包，转身往前走。
“走！回家，妈给你炖了汤。”
林风跟在后面，看着母亲的背影。
她走得很慢，背有点驼，棉袄的袖口磨得起了毛边。
他想起小时候，母亲也是这样走在他前面，送他去体校，送他去火车站，送他去机场。
每次都是她在前面走，他在后面跟。
只是那时候她的背是直的，头发是黑的。
出租车停在老纺织厂家属院门口。
林风付了钱，拎着包下车。
母亲已经走在前面了，推开单元门，楼道里还是那股潮湿的霉味，墙上还是那些小广告。
他跟在后面，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。
打开门。
客厅还是那个样子，老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福。
父亲的照片摆在柜子上，黑白，工装，笑得很灿烂。
周淑华进了厨房，锅铲响起来，抽油烟机嗡嗡转。
林风站在客厅里，看着那张照片，站了很久。
“来！先喝口热汤暖暖身子。”
周淑华端着碗从厨房出来，放在茶几上。
排骨汤，放了玉米和胡萝卜，冒着热气，香味扑鼻。
林风坐下来，端起碗。
汤很烫，他吹了吹，喝了一口。
咸淡刚好，跟小时候一个味。
他又喝了一口，喉咙里像有什么东西在往上涌。
他低下头，把脸埋在碗里，大口大口地喝。
汤很烫，烫得他眼泪都出来了。
“慢点喝，没人跟你抢。”周淑华坐在旁边，看着他。
林风把碗放下，碗底还剩一点汤。
他没抬头，就那么低着头，肩膀在抖。
周淑华没说话。
她只是伸出手，轻轻拍着他的背。
一下，一下，很慢，很有力。
像小时候他摔了跤，她也是这样拍着他的背说“没事，没事”。
“妈。”他的声音闷在嗓子里，像被什么东西压住了。
“嗯。”
“我……”
“别说了。”周淑华的手停在他背上，“妈都知道了，妈相信你。”
林风抬起头，眼泪终于掉下来。
他使劲擦了一把，又擦了一把，擦不干净。
周淑华看着他的样子，眼眶也红了。
但她忍着，没让眼泪掉下来。
她站起来，走进厨房。
林风坐在沙发上，看着母亲的背影消失在厨房门口。
抽油烟机还在转，锅铲又响了，她在炒菜，像什么都没发生过。
他站起来，走到厨房门口。
周淑华背对着他，正在往锅里加盐。
她的动作很慢，像是在数着粒数。
她的手在抖，盐撒了一些在灶台上。
林风站在门口，看着母亲的背影。
那背影很瘦，很薄，像一张纸，风一吹就会倒。
他想起小时候，这个背影是那么宽，那么暖，能替他挡住所有的风。
现在，他站在她身后，什么都做不了。
周淑华转过身，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了。
“站着干嘛？去洗手，饭马上就好。”
她转过身，继续炒菜。
林风站在门口，没有动。
眼泪无声地流，他擦掉，又流下来。
.