手机在口袋里震，他掏出来，屏幕上是无数条消息。
他没看，只是盯着屏保那张照片——
父亲年轻时的照片，穿着纺织厂的球衣，抱着足球，笑得很灿烂。
房间里安静得能听见空调嗡嗡的声音。
江川蹲在地上，双手抱头。
李源靠在墙上，闭着眼。
单伟站在窗边，盯着外面，一动不动。
杜威坐在床沿上，手撑着膝盖，像一尊石像。
林风站起来，走到窗边。
窗外多哈的太阳很烈，晒得人睁不开眼。
远处那片球场还绿着，草皮剪得整整齐齐。
几天前，他在那里举起了奖杯。
几天前，几万人在喊他的名字。
几天前，他还是英雄。
现在，他是骗子，是药罐子，是国家罪人。
手机屏幕又亮了。
他低头看，是母亲的消息。
“小风，新闻上说……是真的吗？”
“妈，放心吧，会没事的。”
关掉屏幕，他把手机塞进口袋。
李钢走过来，站在他旁边。
“要相信国家，相信调查组，是不是有人给你下药，谁给你下的药，一定能查出来。”
林风没说话，转过头看着他。
“李指导，你相信我吗？”
李钢的眼睛红了，“信。”
走廊里有人在跑，有人在喊。
记者来了，各种发色，各种皮肤的都有。
他们把酒店围得水泄不通，话筒伸得像树林里伸出来的枝条。
有人喊“林风出来说两句”，有人喊“骗子滚出足球圈”，有人喊“华夏足球的耻辱”。
林风站在窗边，看着楼下那片黑压压的人群。
有人举着牌子，上面写着“药罐子”。
有人把他的照片打印出来，上面画了红色的叉。
他想起几天前，也是这些人，举着同样的牌子，上面写着“英雄”。
队员们都跟着李钢下楼去维持秩序，只剩下江川站在林风旁边。
他看着楼下，声音很低。
“别看了。”
林风没有回应，片刻后，突然问道：“她的事，你知道了吗？”
江川愣了一下，“谁？”
“叶清雪。”
江川沉默了片刻。
“我也是今天早晨刚刚看到。”
“我想回去帮她，哪怕什么都做不了。”林风的声音很轻，“但现在，我暂时回不去了。”
江川靠在窗台上，宽慰道：
“我在国内认识几个律师，专门打刑事案件的那种，我可以先帮你咨询一下。”
林风转过头，看着江川，喉咙像被什么东西堵住了。
“谢谢。”
“谢什么。”江川拍了他一下，“跟我还客气。”
林风低下头。
窗外，人群还在喊。
有人扔了一个水瓶，砸在玻璃上，砰的一声。
他没躲，水瓶滑下去，留下一道水痕。
阳光照进来，透过那道水痕，在他脸上投下一道弯弯曲曲的影子。
.