比分牌上，2比0，刺眼地定格在那里——
那是华夏队在上一届世界杯预选赛上，输给高丽队的比赛。
“你体能消耗太大，需要休息。单伟首发，你下半场找机会替补上场。”
林风看着他的侧脸。
“李指导，我体能没问题。”
李钢没说话。
林风明白了。
他放下遥控器，靠在床头。
“这是上面的决定？”
李钢还是没说话。
沉默就是答案。
林风盯着天花板，什么都没说。
过了很久，他开口道：
“行，我知道了。”
然后，他拿起遥控器，继续看录像。
李钢似乎松了口气，他站起来走到门口，停了一下。
“林风……”
“李指导，我明白了。”林风的声音很平静，“你回去吧。”
门关上。
房间里只剩下录像的声音。
林风盯着屏幕，脸上看不出表情。
……
第二天，与高丽队比赛的大名单公布。
更衣室里，江川第一个炸了。
“林风替补？凭什么？”
李源攥着手机，指节泛白，也跟着附和道：
“说他体能有问题？开什么玩笑？我和他住一个房间，他体能有没有问题我最清楚了。每场训练结束后，他回房间还能再做二十几个引体向上呢！”
杜威没说话，但脸色很难看。
角落里，单伟正在换训练服。
他慢悠悠地扣着扣子，嘴角带着那种让人不舒服的笑意。
“人家林风是利物浦队的主力，肯定需要保护了。”他瞥了一眼江川，“不像我们这些老骨头，累死累活也没人心疼。”
江川站起来。
“你说什么？林风可是我们球队的核心。没有他，我们根本进不了四强。”
单伟也站起来。
“我说，有些人就是运气好，点球踢进了就是英雄。没有我们前面四轮全进，他算个屁！”
他往前走了两步，声音越来越大。
“还核心？核心连训练都不来了？装什么大牌？踢了几年欧洲就真把自己当回事了？我们这些老家伙在场上拼死拼活的时候，他在房间里吹空调。这就是你们说的核心？娘们儿似的，碰一下就倒，一有压力就躲——”
“你特马闭嘴！”
江川终于听不下去了，猛地冲上去，一把揪住单伟的衣领。
把他怼在柜子上，发出沉闷的撞击声。
单伟被撞得后背生疼，脸色瞬间变了，但嘴上还不肯停。
“怎么着？说两句就急眼了？林风是你爹还是你——”
“我特马让你闭嘴！”
江川拳头已经攥起来，青筋暴起。
单伟也抬起手，眼看就要动手。
“够了！”
杜威一声暴喝，从后面一把抱住江川，硬生生把他从单伟身上扯开。
他力气大，江川挣了两下没挣脱，红着眼瞪着单伟。
“都特马给我消停点！”杜威把江川按在凳子上，转头看向单伟，“你也是，少说两句会死？”
单伟整了整被揪歪的衣领，嘴角还挂着那种笑，但眼神已经虚了。
“行，我给杜哥面子，不跟他们一般见识。”
他拎起训练服，转身走出更衣室。
经过门口时，嘴里还嘟囔了一句什么，没人听清。
江川坐在凳子上，胸口剧烈起伏。
杜威一直按着他的肩膀，没敢松手。
更衣室里安静得吓人。
李源站在角落里，攥着拳头，指节发白，不知道该说什么。
杜威看了一眼林风平时坐的那个位置。
空着。
他松开手，叹了口气。
“都准备训练吧。”
.