手机里存着几千条未读消息，他一条都没看。
但他知道，那些人都在等他。
骂他的，挺他的，等着看他笑话的，等着看他翻身的。
都在等着他。
他闭上眼睛，脑子里只有一个念头。
这次，不为任何人，只为足球。
……
哈马德国际机场，到达口。
林风推着行李车走出来，还没来得及看清外面的天，几十个记者就像潮水一样涌上来。
闪光灯劈头盖脸地砸过来，晃得他睁不开眼。
“林风！你为什么缺席小组赛对东瀛的比赛？”
“林风！你对0-7怎么看？”
“林风！有人说你不爱国，你有什么想说的？”
话筒快戳到他脸上了。
林风没说话。
他低着头，推着行李车，一步一步往前走。
脸上什么表情都没有。
两个国家队的工作人员挤进人群，一边喊着“让一让让一让”，一边护着他往外走。
记者在后面追，鞋子踩得啪啪响。
“林风！说两句吧！”
“林风！你是不是耍大牌？”
他仍旧没回头。
大巴上。
林风坐在最后一排，靠着窗户。
多哈的街景从窗外掠过，高楼、棕榈树、穿着白袍的行人。
前排的工作人员在打电话，声音压得很低，但他还是听见了。
“接到了。嗯，直接送酒店。”
林风掏出手机，开机。
几百条消息涌进来，他都没看，直接点开江川的对话框。
就一条。
“欢迎归队。”
他盯着那四个字看了几秒，眼眶湿热。
……
喜来登酒店。
门口拉着警戒线，几十个球迷举着牌子等在那里。
牌子上的字五花八门——
“林风加油！”
“我们相信你！等你！”
“别理那些喷子！”
大巴停下，林风下车。
球迷们一下子沸腾了，喊着他的名字，有人甚至哭了出来。
林风脚步顿了一下。
他转过头，冲着那个方向挥了挥手，然后快步走进酒店。
身后，记者还在追。
“林风！说两句吧！”
……
会议室门口。
林风站定，深吸一口气。
门是关着的，里面隐约传来李钢的声音，在讲战术。
他抬手，推开门。
二十多个人围着长桌坐着，齐刷刷回头。
空气瞬间凝固。
李钢站在白板前，手里拿着笔，看着门口的林风，眼神复杂。
林风走进去，站在门口。
“李指导，我回来了。”
李钢沉默了两秒，点了下头，没有说话。
旁边的助理教练忍不住了：
“才回来？你知不知道，因为你的缺席，我们输给了东瀛七个？”
声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
林风低下头。
“对不起。”
“对不起有用？”
角落里传来一声冷笑。
.