他冲了个澡，随便吃了点东西，然后坐到沙发上。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片暖色，却照不进角落的阴影。
林风面前摊着利物浦的战术手册，手里捏着一支笔。
笔尖悬在纸面上，半晌没落下一个字。
他盯着那些复杂的跑位图和战术符号，视线却有些飘。
耳朵里，似乎还残留着训练场上克洛普的吼声。
但此刻，这些声音褪去后，留下的是一种近乎真空的寂静。
太安静了。
安静到他能听见暖气片细微的水流声。
他下意识地转头，看向沙发另一端。
那里空着。
以往这个时候，叶清雪会坐在那里。
膝盖上放着笔记本电脑。
屏幕荧光映在她专注的侧脸上，手指敲击键盘的声音细密而规律。
偶尔她会抬起头，问他训练累不累，伤处还疼不疼。
或者只是很自然地递过来一杯温水，什么也不说。
现在，那里只有空气。
林风收回目光，将笔扔在茶几上，发出轻微的“嗒”一声。
他向后靠进沙发背，闭上眼睛。
但黑暗中，某些画面反而更清晰。
多哈庆功宴刺眼的灯光，陈星扭曲的脸，沈安娜俯身时那双带着执拗的眼睛，还有……
叶清雪最后那条短信，那十四个冰冷决绝的字。
胸腔里某处传来细密的钝痛，不是肋骨的伤，是另一种难以名状的东西。
他猛地睁开眼，不能再想了。
他站起身，走到窗边，看着外面利物浦沉沉的夜色。
城市的灯火倒映在默西河漆黑的水面上，碎成一片摇晃的光斑。
看了一会儿，他转身回到客厅中央，在地毯上盘腿坐下。
闭上眼睛，意识下沉。
【模拟训练】开启。
周围的一切迅速虚化。
客厅的墙壁、家具、灯光，都像溶于水的墨迹般消失。
取而代之的，是一片无比清晰的虚拟绿茵场。
场上二十二个球员，每一个跑动、每一次传球、每一次对抗，都按照真实的比赛数据流畅运行。
这是根据他今天训练中的观察和数据采集，生成的针对性模拟场景。
林风在虚拟空间中不知疲倦地奔跑、传球、射门、摆脱。
肋部的疼痛在虚拟训练中被屏蔽，精神的疲惫却真实地累积。
但他没有停。
不知过了多久。
意识深处传来轻微的警告——精神负荷接近阈值。
林风才缓缓退出模拟训练。
睁开眼。
客厅还是那个客厅，落地灯的光晕还是那片光晕。
窗外的夜色似乎更深了。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，身体因为长时间保持坐姿而有些僵硬。
但心里那片空落落的地方，好像被刚才高强度的虚拟训练短暂地填满了一些。
至少，没那么难以忍受了。
他躺在沙发上。
训练。
比赛。
进球。
赢。
这些才是他现在唯一该想，也唯一能想的事。
至于其他……
睡意如潮水般涌来，将最后一点清醒的思绪吞没。
窗外，利物浦的夜，还很长。
.