六月十二日晚上，颁奖典礼结束后的第三个小时。
秦风坐在酒店房间的窗前，手机搁在桌上，屏幕亮著，上面全是未接来电和未读消息。
江若曦打了十七个电话。楚天华打了五个。还有十几个陌生號码，大概是媒体和出版社的人。
他没有回任何一个。
门铃响了。
秦风走过去开门，苏清月站在门外。
她换了一身衣服——一件白色的针织衫和牛仔裤，头髮洗过了，散著披在肩上，但眼眶还是有点红。
“我……能进来坐一会儿吗“她的声音很轻，像怕打扰到什么。
“进来吧。“
苏清月走进房间，在沙发边上站了一会儿，然后坐了下来。她坐姿很端正，双手放在膝盖上，像在老师办公室里等训话的小学生。
秦风给她倒了杯水，在对面坐下。
沉默了好几秒。
“你想问什么，问吧。“秦风说。
苏清月抬起头，看著他。她的眼神很复杂——有震惊，有困惑，有委屈，还有一些说不清道不明的东西。
“你怎么做到的“她问，“同时写两本书，每天更新两万字，成绩还那么好……你怎么做到的“
秦风想了想，说：“我比较有灵感。“
“比较有灵感“苏清月盯著他，“你觉得我会信“
秦风笑了笑。
“那你信什么“
苏清月张了张嘴，又闭上了。她確实不知道该信什么。一个高三学生，能在高考前的时间里写出两本爆款小说，每天稳定更新两万字，同时还把成绩从班级中游提到了年级前三十——这已经不是“有灵感“能解释的了。
“有些事以后再跟你说。“秦风认真地说，“现在还不行。“
苏清月看著他，沉默了很久。
她不是一个追根究底的人。三年的同桌，她早就知道秦风身上有很多秘密——他突然变得成熟稳重，他手机里总有处理不完的消息，他的零花钱明显比正常学生多得多。她从来没追问过，因为秦风不想说的事，她不会逼他。
“好吧。“她最终说，“我不问了。“
她又沉默了一下，然后低下头，声音变得很小。
“但是你说的那句话……我听到了。“
秦风知道她说的是哪句。
“感谢一个人，她叫苏清月。“
四个字。在央视的直播镜头前，对著全国近百万观眾说的。
苏清月的手指在膝盖上攥紧了。
“那句话……是什么意思“她问，声音几乎听不见。
秦风看著她。
酒店房间的灯光是暖黄色的，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影。她的鼻尖有点红，不知道是刚才哭的，还是因为紧张。
“就是字面上的意思。“秦风说。
苏清月没说话。
过了几秒，她站起来。
“那我先回去了。“她低著头说，“明天……明天还要回去。“
“嗯。“
她走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“秦风。“
“嗯“
“谢谢。“
她拉开门，走了出去。
秦风坐在沙发上，看著关上的门，笑了笑。
门铃又响了。
秦风走过去开门，这次是楚芊芊。
她换了一身居家服，头髮也散著，但脸上的妆容还是精致的。她靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，看著秦风。